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Camı Kapatır mısınız Lütfen! 


Babamın nerede olduğunu bilmiyorum. 
Annemin nerede olduğunu biliyorum, annem hastanede. 


“Hayır,” diyor ağabeyim, “Hastane değil orası, doğumevi 1* Babamın 
nerede olduğunu o da bilmiyor. Sakasını kafesinden çıkarıp okşuyor. O 
zaman ben ağlamaya başlıyorum. Dikiş makinesinin durduğu odaya 
koşuyorum. Kapıyı kapatıyorum. Aynanın karşısında ağlıyorum. Ağzım 
çarpılıyor. Burnum akıyor. Gözlerim kırmızı oluyor. 


İsketem pencereden uçtu gitü. Pencereyi ben açtım. 
Teyzem burnumu siliyor. Adana'dan geldi. “Ağlama artık,” diyor. "Kim 
bilir, belki de bahçedeki ağaçların birinde-dir.” Burnumu siliyor. “Üstelik 


isketenin yerine küçücük bir kardeş getirecek annen sana.” 


Pencereden dışan bakıyorum. Kedi görünce ağlıyorum. Ağabeyim, “Çoktan 
yemiştir onu kediler,” dedi. Benim suçlu olduğumu söyledi. 


Kalbim acıyor. 


Civcivler öldüğünde de böyle oldu. Çok ağladım. Neden öldüklerini 
anlamadım. Ağabeyim de anlamadı. Tahtalardan yaptığımız bahçeyi bozdu. 
Tahtaları yatağının arltma koydu. Gazetenin üzerinde yan yatan civcivleri 
ne yapacağımızı sorduk. 


“Çöpe atacağız!* dedi babam. 

Annemle babam tartıştı. Babam sesini yükseltti.- Annem üzüldü. 

Bir akşam babam saka ile isketeyi getirdi. 

Saka ağabeyimin oldu, iskete benim. İskete biraz küçüktü. Ağabeyim ona 
iyi bakmam gerektiğini söyledi. Babam bize kuşlarımızı nasıl 


besleyeceğimizi, sularım nasıl koyacağımızı anlattı. 


“isterseniz kafeslerinden çıkarıp evin içinde uçurabilirsiniz, ama pencereleri 
kapalı tutun,” dedi. 


Bir sabah kafesin kapısını açtım. İlk defa. Sonra da koltuğa* çıkıp 
pencereyi açtım. Annem mutfaktaydı. Ağabeyim okula gitmişti. 


İsketem kapıyı açtığımı gördü. Kafesin içinde oradan oraya uçtu. Sonra 
kafesten çıktı. Zıplayıp çıktı. Hemen pencerenin kenarına kondu. Bir kere 
öttü, tülün altında kayboldu. 


Annem salona geldi, "Ne oldu nereye bakıyorsun?” dedi. Omuzlarımdan 
tutup koltuğa oturttu. Su içirdi. Kolonya döktü... 


Annem hastanede. 


Teyzem annemi ve küçük kardeşimizi almaya gideceğimizi söylüyor. 
Otobüse binecekmişiz. Biletçiye parayı ben verecekmişim. Dönerken 
taksiyle gelecekmişiz. Kalbim çarpıyor. Ağabeyim daha önce de taksiye 
bindiğimizi söylüyor. Ben bilmiyorum. “Sen o zaman çok küçüktün,” diyor 
ağabeyim. 


Otobüsten inince teyzem elimden tutuyor. Ağabeyim önümüzde yürüyor. 
Bazen dönüp bize bakıyor. - 


Bir caddeye geliyoruz. Karşıya geçmek için bekliyoruz. Teyzem 
ağabeyimin de elinden tutuyor, çünkü çok araba var. 


Bir bahçeye giriyoruz. Ağaçların altında insanlar duruyor. Bekliyorlar. 
Teyzem, “Bakın, anneniz işte orada!” diyor. Kalbim çarpıyor. Gösterdiği 
yere bakıyoruz, yukarıya. Annem pencerede, bize el sallıyor. Gülüyor. Mavi 
elbise giymiş. 

Biraz sonra kucağında kardeşimle geliyor. Eğilip onu bize gösteriyor. 
Ağabeyim ve ben bakıyoruz, “Daha küçücük, kuş kadar,” diyor annem. 
Ağabeyimin konuşmasını bekliyorum. Konuşmuyor. Teyzemin elindeki 
çantalardan birini alıyor. 


Bir çanta da ben alıyorum. Yürürken dizlerim çantaya 


vuruyor. 


Teyzem el sallıyor. Bir taksi duruyor. Annem “Gerek yoktu,” diyor. 
Taksinin arka koltuğuna annemle biz oturuyoruz. Teyzem öne oturuyor. 


Taksi gitmeye başlayınca kardeşim annemin kucağında kıpırdanıyor, 
yüzünü buruşturuyor. Ağzını açıyor, bir ses çıkarıyor. 


Başımı şoförün omzuna dayayıp, “Camı kapat!” diyorum. 
Teyzem bağırmamamı, kibar konuşmamı söylüyor. 

Annem başımı okşarken, “Camı kapatır mısınız lütfen,” diyorum. 
Şarkı Bitmeden 


Her yerde şarkı çalıyor. Havuzun kenarında. Ağabeyim ağaçlardaki 
hoparlörleri gösteriyor. Ben göremiyorum. 


Havuzda renkli ışıklar var. 

“Köprünün ışıklan suya vuruyor,” diyor annem. 

Köprüye bakıyorum. Köprünün ışıklan çizgi çizgi. Mor, san, sonra mavi, 
kırmızı, yeşil. Dizilmişler. Lunaparka doğru. Önce yukarı çıkıyorlar 
çıkıyorlar, sonra aşağıya iniyorlar karşı tarafa. 


Havuzda başka ışıklar da var. Hareket ediyorlar. 


“Lunaparkın ışıklan,” diyor ağabeyim. Parmağıyla ışıkları gösterip sayıyor: 
“Dönme dolap, atlı karınca, zincirli salıncak, bugi bugi.” 


Hepsine binmek istiyorum. 
Kırmızı ışığa bakıyorum, sonra turuncuya, yeşile, beyaza... 


Beyaz hiç yerinde durmuyor. Oradan oraya koşuyor. Öteki renklere 
dokunup kaçıyor. Bazen üzerlerine basıyor. Yaramazlık yapıyor. 


“Yaramazlık yapma seni havuzdan çıkarırım!” 


Korkmuyor. Renklerin arasında koşmaya devam ediyor. 
“Tıkırdayan tenekeye veririm seni!” 


Şimdi korkuyor işte. Çünkü tıkırdayan teneke çok korkunç. Beni 
korkutuyor. Geceleri. Ağabeyim uyuyor. Kardeşim uyuyor. Ben 
uyumuyorum. Annem ve babam ölecek mi diye düşünüyorum. 
Uyumuyorum. O zaman tıkırdayan teneke geliyor. Önce bir tıkırdıyor, “Ben 
geldim, tık tık tık, ben geldim!” diyor. Sonra tıkır tıkır... 


Ben de annemin babamın yanma gidiyorum. Ölecekler diye korkuyorum. 
Onları uyandırıyorum. 


“Ben korkuyorum, uyuyamıyorum,” diyorum. 
Annem terastaki eşyaların rüzgârda ses çıkardığını söylüyor. Biliyorum. 
Babam, “Gel gidip bakalım,” diyor. 


Terasa çıkıyoruz. Babam karanlık köşeye gidiyor. Boş bir tenekeyi kaldırıp 
bana gösteriyor. Eliyle tenekeye vuruyor. Yere koyup üstüne çıkıyor. Bana 
uzatıyor, “Sen de tut!” 


Yüzüne bakıyorum. Gülüyor. Ama hemen kızabilir. Tenekeyi tutuyorum. 
Teneke kokuyor. 


Annem, “Seni götürdükleri gece...” diye bir şeyler anlatıyor babamın 
kulağına. Başımı başka tarafa çeviriyorum. 


Babamı götürdüler. Gece. Bizim odamızın da ışığını yaktılar. Ağabeyimle 
ben uyandık. Ama ben gözlerimi açamadım, beyaz beyaz ışıklar gördüm. 
Sonra annem geldi. Sesini duydum. “Çocukları uyandıracaksınız!” dedi 
onlara. Kardeşim ağlamaya başladı. Annem onu kucağına aldı. 


Sabah olunca annem evi topladı. Yerdeki kitapları kaldırdı. Babamın 
arkadaşları geldi. Bize çikolata verdiler. Çikolata yedik. 


Babam geri döndü. Bıyığı yoktu. “Askere mi gittin sen?” diye sordum ona. 
Güldü. Beni kucağına aldı. “Amma da büyümüşsün!” dedi, “Kocaman 


|” 


olmuşsun 


Büyüdüm tabii ben. Babamla bizim odanın kapısına gittik. Babam boyumu 
işaretledi. Dönüp baktım... 


Ama babam yok, annem yok, ağabeyim yok, ağabeyimin ittiği kardeşimin 
arabası yok. Nereye gittiler? 


Beni bıraktılar ve gittiler. 


Havuzdaki ışıkların hepsi şimdi yuvarlak oluyor. Bir adam neden 
ağladığımı soruyor. Ben de ona annemi ve babamı soruyorum. 


“Gel benimle gidip bulalım onları,” diyor. Elimden tutuyor, “Şu hoparlörleri 
görüyor musun?” diyor ağaçlan gösterip, “Annenle babanı onlarla 
çağıracaklar.” 


Yürürken herkes bana bakıyor. Ağladığım için. 


Ağaçların altından yürüyoruz. Işıklı bir yere giriyoruz. Adam elimi 
bırakıyor. Bir kadınla konuşuyor. Kadın adımı soruyor. “Soyadını da biliyor 
musun?” Biliyorum tabii. Sonra annemin ve babamın adım soruyor. Saçları 
uzun. Saçlan-nı okşamak istiyorum. 


“Şimdi annenle babam buraya çağıracağız/” diyor. Yanındaki mikrofona 
eğilip annemin ve babamın admı söylüyor. Onları çağırıyor. Gelmelerini 
istiyor. Sonra bir şarkı çalıyor. 


“Ağabeyimle kardeşim de gelsin!” diyorum. 
“Gelirler,” diyor, “ağlama sen, şu şarkı bitmeden gelirler.” 
Meltem Sakızı 


Babaannem bize geldiğinde çantasını dizlerinin üzerine koyar ve 
ağabeyimle bana para verir. Ağabeyime daha fazla verir. 


Geçen gelişinde babaannemin verdiği parayla plastik top alacaktım. Büyük, 
mavi plastik top. Çizgileri siyah. Evdeki-lere de söylemiştim. 


"Büyük plastik toplardan alacağım!” 


Ama bakkala gidince kararımı değiştirmiştim. Her şeyi istiyordum. Her şeyi 
alabilirdim. Kaymaklı bisküvi, gofret, çikolata, şeker, sakız, gazoz, meyve 
suyu. Bakkal dopdoluydu. Renkli renkliydi. Bakkalda alabileceğim bir sürü 
şey vardı. 


Eve döndüğümde babam topu sormuştu... 


Babaannem bu gelişinde de bize para verdi. Çantasının üzerinde iki küçük 
şan bilye var. Bilyeleri parmaklarıyla birbirine doğru ittiğinde çantası 
açılıyor. 


Babaannem bilyeleri itip çantasını açtı ve ağabeyimle bana para verdi. 


Ağabeyim beni odaya çağırdı. Elimdeki parayı gösterip, “Geçen sefer 
babam ne kadar kızdı biliyorsun P dedi. 


“Evet,” dedim, “top almadım diye.,. Şimdi top mu alayım?” “Hayır!” dedi 
ağabeyim, “Bence daha yararlı bir şey yap.” Düşündüm. Bir kutu Meltem 
Sakızı almaya karar verdim. Sakızları satacaktım. Biri söylemişti. Kutuyla 
almca ucuz oluyordu. Para kazanacaktım. 


Çok heyecanlandım. 


Bir kutu Meltem Sakızı aldım. Kutusu tenekedendi. Maviydi. Pırıl pırıldı. 
Kapağında bir kuğu vardı. Kocaman bir kuğu. Bembeyaz. Gölde 
yüzüyordu. Gölün kıyısı sazlıktı. Sazlıkta küçük kuşlar vardı. Uçuyorlardı. 
Bembeyaz kuğu tek başına, mavi sularda yüzüyordu. 


Kutunun kapağını açınca güzel bir koku geliyordu. Sakızlar üst üste. Yan 
yana. Çok güzel görünüyorlardı. Kare biçimindeydiler. Hepsinin üzerinde 


de yine o beyaz kuğu. Yalnız başına yüzen kuğu. 


“Tam kırk tane,” dedi ağabeyim. Kâğıt kalemle hesap yaptı. Tanesini kaça 
satacağımı söyledi. 


Sakızları kutudan teker teker çıkarıp yeniden dizdim. Elimi kokladım. 


“Bir tane çiğnesem!” 
“Ama yalnızca bir tane!” dedi ağabeyim. 


Resimli kâğıdı yırtmadan çıkardım. Yaldızlı kâğıdı açtım. Sakızı ortasındaki 
çizgiden kırdım, iki parçayı da ağzıma attım... 


Ertesi sabah erkenden caddenin karşısındaki boş arsaya gittim. Orada bir 
minibüs var. Hep orada. Kırmızı minibüs. Minibüse yaslandım. Kutumun 
kapağım açtım. Geçenler görsün. 

Sonra o geldi yanıma. Yüksel. Boyu benimkinden uzun. Yüksel” 
sevmiyordum. Tırnaklarını boynuma batırıyordu. Bir gün bir kutu vermişti, 
“Aç bak içinde ne var!” demişti. Açmıştım. Kutunun içinde çişi vardı. 
Kutunun içine işemişti. 

Seymiyordum onu. 


"Sakız mı satıyorsun?” 


“Alacak mısın?” diye sordum. Yine boynuma tırnaklarını batıracak diye 
korkuyordum. 


“Param yok ki!” dedi. “Sabah buradan kimse geçmez. Niye burada 
duruyorsun, çocuk bahçesinin oraya gitsene.” 


Cevap vermedim. 

“Sakız, sakız, diye bağırmazsan satamazsın!” dedi. 

Bağırmadım. 

O da minibüse yaslandı. Bekledi. Ayağıyla toprağı eşeledi. Toz kaldırdı. 
Kimse sakız almadı. 


Öğle olunca kamım acıktı. Yemek yemek için eve gitmeye karar verdim. 
Öğleden sonra gelip yine duracaktım. 


“Kutunu niye boşu boşuna götürüyorsun, minibüsün altına saklasana. Nasıl 
olsa yine geleceksin,” dedi. 


Eğilip minibüsün akma koydum kutumu. Ağlayacak gibi oldum. 
Eve giderken ağlamaya başladım.  - 
Pul Biriktirenler 


Kemal bazı pullarını dağıtacağını söyleyince çok heyecanlanmıştım. Benim 
sevdiğim o gizemli pul da belki dağıtacağı pulların arasındaydı! m 


Kemallerin evinin önüne gitmeden önce, kardeşimle iki albümdeki bütün 
pullarımızı çıkarıp yemek masasının üzerine yaydık. Albümleri yeniden 
düzenleyecektik. Bu işıiki-miz de çok seviyorduk. Sık sık yapıyorduk. 


Halamın hediyesi olan kahverengi deri kaplı albüme her zamanki gibi en 
değerli pulları yerleştirmeye karar verdik. Bu kez Türk pullarıyla başladık. 
İlk sayfaya yine şehir pullarını koyduk. Önce benim çok hoşuma giden mor 
renkli Kütahya pulu, sonra da kardeşimin sevdiği açık yeşil renkli Mersin 
pulu. Bir sıraya dört tane koyunca ilk sayfa tamamen şehir pullarıyla doldu, 
ikinci sayfaya Atatürk pullarını yerleştirdik. En başa, üniformalı kılıçlı 
Atatürk, onun yanına da yaşlanmış yüzünün üzerine gençliğe hitabesi yazılı 
olan Atatürk. Trenin camından bakan Atatürk ile bir elini cebine sokmuş 
Atatürk pullarım sayfanın sonuna koyduk. Kardeşim yeni sayfaya Türk 
büyükleri pullarıyla başlamamızı istedi. Sokullu Mehmet Paşa'yı ilk sıraya 
yerleştirdik. Naima pulunu zarfından ayırmayı bir kez daha denedim, ama 
yırtlacak diye yine vazgeçtim. 


Sonraki sayfalara Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin 50. Yılı pullarım» 
savaş gemilerini ve Türk Hava Yolları uçaklarını yerleştirdik. Sayfalardan 
birine Türkiye-Bulgaristan Demiryolu Bağlantısı puluyla başladık. Yanma 
Türkiye-Iran Demiryolu Bağlantısı pulunu yerleştirirken, kardeşim pulun 
üstünde neden tren değil de gemi resmi olduğunu sordu. Ona geminin 
arkasına çizilmiş Van Gölü'nü gösterdim. 


Çiçek pullarıyla kuş pullarına yine karşılıklı iki sayfa ayırdık. Renkleri 
benzediği için Hicretin 15. Yüzyılı pulunu İbni Sina'nın Doğumunun 1000, 


Yılı pulunun yanma koyduk. 


Türk pullan bitince sırasıyla Alman, Avusturya, Fransız, İngiliz ve Hollanda 
pullannı yerleştirdik. Böylece yan yana durmuş bize bakan bir sürü kadm ve 
erkek oldu. Bir çelen-gin ortasında bir çekiç ve bir pergel resmi olan küçük 
Doğu Alman pullannı, kardeşimin isteği üzerine, üstünde yazan paralara 
göre değil renklerine göre dizdik. 


Mavi karton kaplı ikinci pul albümüne yine değersiz ve fazla olan pulları 
koyduk. İşimiz bittiğinde Kemallerin evinin önünde toplanma saati 
gelmişti. 


Kemal ile aynı sınıftaydık. Arada sırada birbirimizin pul albümlerine 
bakıyorduk. Pullannı öve öve bitiremiyordu. Değerli bir pul gösterirken, gol 
attığı zamanlardaki gibi ellerini yumruk yapıp karama dayıyor ve “Ho, ho, 
ho, ho!” diye gülerek zıplıyordu. Bizim iki pul albümümüz, onunsa tam beş 
albümü vardı. Pulları tutmak için özel cımbız, incelemek için de büyüteç 
kullanıyordu. Albümlerinden birinin ilk sayfasına tek bir pul koymuştu. 
Üzerinde en eski telefonla en yeni telefonun yân yana resmi olan bir 
Finlandiya pulu. Damgasızdı. Kemal çok değerli olduğunu söylüyordu. 
Fareye benzeyen, uzun ve kalın kuyruklu bir hayvan ile kırmızı bir kuşun 
olduğu Avustralya pullarını kardeşim çok sevmişti. Üzerinde kuyruğu ve 
sırtı dikenli bir dinozor resmi olan Kenya pulu, saksının içinde küçücük bir 
ağaç resmi olan Tayland pulu, karlı dağlarıyla bir İsviçre pulu, bisikletlerine 
binmiş bir kadınla bir erkeğin resmi olan bir İngiliz pulu gerçekten güzeldi. 
Ama ben en çok yolda yürüyen iki kişinin pulunu seviyordum. Etekli bir 
kadın ve çanta taşıyan bir erkek. Yalnızca ayaklan ve yere düşen gölgeleri 
görünüyordu. Alman puluydu. Gizemli bir puldu. 


Pul albümlerimizi kitaplıktaki yerlerine yerleştirip sokağa çıktığımızda, 
başlarım kaldırmış, Kemallerin ikinci kattaki evine bakan on kadar kişi 
gördük. Kemal elinde süt bardağıyla pencereye çıktı. Sabırlı olmamızı 
söyleyerek sütünü içti! Bitirince, önceden albümden çıkardığı pulları avuç 
avuç savurdu. Bir sürü pul havada uçuşuyor, ellerimizi havaya kaldırmış 
tutmaya çalışıyorduk. Pulları havada yakalamak için peşlerinden koşmamız 
gerekiyordu. 


Kaim gözlüklü adamlar, kafasına tuğla düşen kasklı işçiler, meclis binasına 
benzeyen binalar, yan dönmüş kraliçeler... Kızılay Gençliği pulları... 
Kalkınma Planı pullan.,. Sahte tırtıklı pullar... Damga pullan... Kardeşimle, 
başımız ve ellerimiz yukarıda, en değersiz, en kötü pulların peşinden 
koşuyor, durmadan birbirimize çarpıyorduk. 


Say dam Caddea i'nde Âk$Şam 
£6 üneş Saydam Caddesi'nin üzerinde kimsenin gül- 


UY mediği bir şaka gibiydi,” dedi ağabeyim her zamanki neşeli haliyle. 
Hakan gülümsedi; ben ağabeyimin ileride büyük bir yazar olacağını 
düşündüm yine. 


“Hava öyle sıcaktı ki denizin tuzu sırtımızda bir pişmanlık gibiydi,” dedi 
ağabeyim. Hakan birden durup çantamı yere koydu. Omuzlarını geriye 
atarak, sonra da kollarını öne uzatarak rahatlamaya çalıştı. İşe yaramadığım 
anlayınca elini gömleğinin altına soktu, gözlerini kısarak sırtım, göğsünü, 
karnını uzun uzun kaşıdı. Yola çıkmadan son bir kez denize girmek istemiş, 
duş almadan, ıslak mayomuzun üzerine pantolonlarımızı giyip atlamıştık 
otobüse. 


Şimdi bütün vücudumuz kavruluyor, geriliyordu. Kaşlarımızda, almmızda, 
kollarımızdaki tüylerin üzerinde tuz taneleri vardı. 


Küçük Saati geride bırakmış, Saydam Caddesi boyunca yürüyorduk. 
Manifaturacıların, baharatçıların, eczanelerin, tatlıcıların, kasapların, 
fırınların beyaz tentelerinin altında. Çantamı sırtıma atmıştım, sırtım 
terliyordu, kaşınıyordu. 


Caddede, dükkân önlerinde insanlar vardı, ama hiç kıpırdamıyorlardı sanki, 
ses de çıkarmıyorlardı. Kilis Çarşısı'nm girişi bile sessizdi. Çarşının içinden 
bir yerlerden “Çay çayl Çay içen çayl” diye bağıran çaycının sesi geliyordu 
yalnızca. Ağabeyim Hakan'a çarşının ne kadar güzel, hareketli bir yer 
olduğunu anlatmaya başladı. . 


“Ama akşam gelmek gerek buraya. Bütün cadde perdesini akşam olunca 
açar, o zaman başlar gösteri!” 


Şalgamcınm önünden geçerken ağabeyimin haklı olduğunu düşündüm. 
Camekânmda rengârenk turşu kavanozlarının sıralandığı dükkân daha 
açılmamıştı bile. Caddede mavi arabasıyla tek bir bici bicici, tahta kutusuna 
vura vura “Eskimo buz!” diye bağıran tek bir eskimocu, çıngırağım 
sallayarak sırtında koca güğümüyle dolaşan tek bir aşlama-cf 
görünmüyordu. Kebapçılar sokağa çıkardıkları mangallarım yakmamışlardı, 
şirdancılarm durduğu köşe boştu, çizgi roman satanların tezgâhlan kapalıydı 
ve ağabeyim durmadan olmayan şeyleri anlatıyordu Hakan'a. 


“Sen bir de akşam gör burayı!” 
Ağabeyim böyle söyledikçe heyecanlanıyor, sabırsızlanıyordum. 


58. Sokak”m köşesine geldiğimizde üçümüzün de yüzü kıpkırmızıydı. 
Sokağa girdik. Ağabeyimle hemen berbere baktık. Kapalıydı. Dedem 

çoğunlukla berberin önünde tavla oynardı. Üst kattaki dişçiyle. Yukarı 
baktık, muayenehanenin penceresi de kapalıydı. 


“İhtiyarlar için erken olduğu kadar tehlikeli de bir saat,” dedi ağabeyim. 


Berberin karşısmdald arsaya baktım, orası da boştu. Kerestecinin önünde 
otomobil lastikli iki at arabası arka arkaya duruyordu. 


“Atın kuyruğu eski bir duvar saatinin sarkacı sanki.” 


İstiflenmiş kerestelerden güzel bir koku yayılıyordu; yan-larmdan geçip 
bahçe duvarlarının dibinden yürüyerek dedemlerin evinin aralığına girdik. 
Bahçenin kararmış ahşap kapısının üzerinde pırıl pırıl bir plaka asılıydı. 
Dedemin taksisinin plakasıydı bu. Hiç kaza yapmadan emekli olduğundan 
dedeme bir kol saati bir de taksisinin süslü bir plakasını hediye etmişlerdi. 


Kapıya üçümüz birden yumruklarımızla vurduk. Açılmasını beklerken 
ağabeyim Hakan'a küçük dayımdan söz etti: Uzun boyu sayesinde kapının 
üzerinden bahçeyi görebiliyordu. Eve geldiğinde, çenesini kapının üstüne 
dayıyor ve “Meleklerim ben geldim! ” diyordu. 


“Bunu anlatmıştın,” dedi Hakan kolunu kaşıyarak. 


Bahçeden anneannemin sesi geldi; Arapça bir şeyler söylüyordu. 
“Biziz anneanne biziz,” dedi ağabeyim. 
“Siz kim?” diye sordu anneannem kapının mandalını kaldırırken. 


Bizi buruşuk dudaklarıyla yanaklarımızdan öptü, üçümüzün de yanakları 
ıslandı. 


Ağabeyim Hakan'ın sınıf arkadaşı olduğunu, Mersin'e gençlik kampına 
gittiğimizi, Ankara'ya dönmeden onu ve dedemi görmek istediğimizi, gece 
kalıp sabah yola çıkacağımızı anlattı. Sonra bunları bir de uydurduğu 
Arapça sözcüklerle söyledi. Anneannem önce güldü ardından Arapça bir 
şeyler söyleyip sessiz sessiz ağlamaya başladı. 


Bahçede, dut ağacının altındaki masaya oturduk. Ben divana, ağabeyimle 
Hakan tahta sandalyelere. 


Anneannem mutfağa gitmişti hemen. Mutfak alt kattaki odanın bir 
köşesindeydi. Kapısı doğrudan bahçeye açılan bu oda anneannemle 
dedemin yaşadıkları odaydı aynı zamanda. 


Az sonra elinde büyük bir tepsiyle geldi anneannem. Cam kâselerin içinde 
katma ile buz gibi karpuz getirmişti. 


Ağabeyim Hakan'a katmanın ne olduğunu anlattı. Anneanneme dönüp 
dedemi berberin önünde göremediğimizi söyleyince, “Gelir, gelir,” dedi 
anneannem. Bize bakıp yine sessizce ağlamaya başladı. 


Karpuzu da yedikten sonra, bahçenin bir köşesinde, tuvaletle banyonun 
bulunduğu kulübenin önünde hortumla yıkandık. Ağabeyim ve Hakan 
yıkanırken hortumu ben tuttum. Ucuna başparmağımı dayayıp hortumu 
havaya diktim, Fıskiye gibi oldu. 


Derimiz yumuşadı, rahatladık. Basamakları gıcırdayan merdivenden ikinci 
kattaki odaya girdik. Dut ağacının dalları odanın kapısını neredeyse 
kapatmıştı. 


İslak mayolarımızı çıkarıp kurulandık. Pencerelerde sarı perdeler vardı. 
Üçümüzün de uykusu geldi. 


“Uyuyalım,” dedi ağabeyim, “böylece saatler yokuş aşağı yuvarlanır, bir 
bakmışız akşam olmuş. Ver elini Saydam Caddesi!” 


Yokuştan aşağı yavaş yavaş yuvarlanırken uykuya daldım. 


Ağzımın kenarına konup duran bir sinek yüzünden uyandım. Ağabeyimle 
Hakan uyuyordu. Terden sırılsıklam olmuş yataktan kalkıp odanm ahşap 
zeminine uzandım. Kararmış tahta kalasların arasından aşağıdaki odaya 
baktım. Aşağısı karanlıktı. Gözüm alışınca yerden bayağı yüksek yatağına 
oturmuş anneannemi gördüm. Çalar saati kuruyordu. O saat hep 
yataklarının başucunda dururdu. Yuvarlaktı. Ortasında bir tavuk ve birkaç 
civciv resmi vardı. Tavuk saniyede bir başını indirip küçük birer nokta 
olarak çizilmiş yemleri yiyordu. 


Sokaktan simitçinin sesi geldi: “Kazan gevrek, kazan gevrek!” 


Ağabeyim yattığı yerden “Bir tanıdığın selâmı gibi geçiyordu sokaktan 
simitçi,” dedi. Kalkıp giyindi. Hakan da uyanmış geriniyordu. 


Aşağıya, bahçeye indik. Merdivenin korkuluğuna asılmış tütün 
yapraklarının kokusu iyice keskinleşmişti. Anneanneme, çıkıp Saydam 
Caddesi'nde gezeceğimizi söyledik. Üçümüz de çok heyecanlıydık. 


“Size nohutlu patlıcan dolması yapıyorum,” dedi anneannem. 


Caddeye doğru yürümeye başladık. Kerestecinin at arabaları gitmişti. 
Berberin önünde dedemi gördük. Dişçiyle tavla oynuyordu. Elini öptük. O 
da bizi yanaklarımızdan öptü. Gülümsüyordu. Altın dişleri görünüyordu. 
Ağabeyim kampı, Mersin'den gelişimizi, Ankara'ya dönerken uğradığımızı 
anlatıyordu ki, dedem kolumuzdan tutup bizi berbere soktu. 


“Gelin sizi bir tıraş ettireyim!” 


Ağabeyim kampa gitmeden tıraş olduğumuzu söyleyecek oldu ama berber 
Hakan'ı koltuğa oturtmuştu bile. Makas şakırdamaya başladı. Dedem mutlu 


bir gülümsemeyle seyrediyordu, bizse sabırsızlıkla... Hakan'ın ensesi, 
kulaklarının arkası beyaz beyaz ortaya çıkıyordu. A 


Hakan'dan sonra ağabeyim oturdu koltuğa. 


Dışarıya, karşıdaki arsaya baktım: Tüfekçi gelmişti. Hedef tahtasını 
kerestecinin duvarına dayamış, küçük taburesinde oturuyordu. 'Tüfeği iki 
koluyla birden kucaklamıştı. Müşteri bekliyordu. Kısa pantolonlu bir çocuk 
gelince, tüfeği kırdı ve arkasında mavi yeşil parlak tüy olan çividen 
mermileri yerleştirip çocuğa uzattı. Çocuk çömelip nişan aldı... 


Ağabeyime baktım. Tıraşı bitmek bilmiyordu. Berber hâlâ çevresinde 
dönüp duruyordu. 


Daha sırada ben vardım. 


Bir iki kez hafifçe öksürdüm ve “Saydam Caddesi'nde akşam artık yalnızca 
uzak bir hayal!” dedim. 


Seyirci 


Tam altı defa prova yaptılar. Hepsi de öyle kötüydü ki, utancımdan 
öleceğim sandım. 


Alt akşam hiçbirinin yüzüne bakamadan kollarımı kavuşturup oturdum. 
Onlar sahneye, yani tahtanın önüne çıkıyor, konuşuyor, bağırıyor, ellerini 
almlarma koyup şaşırıyor ya da birbirlerinin omuzlarında ağlıyor, onların 
yerine oturduğum yerde ben kızarıp bozarıyordum. Sıra bana geldiğinde her 
şey çok anlamsız görünüyordu. En başta da rolüm! Sahnenin solundan girip 
bankta tek başına oturan adamın karşısında duruyordum, onu tanıyormuş 
gibi dizine vuruyordum ve “Sanki bu dünyada ne olduysa siz yokken oldu 
bayım!” diyordum. 


Adam da bana şaşkın şaşkm bakıyordu. Önce yüzüme sonra da sırtıma, 
Çünkü söyleyeceğimi söyledikten sonra girdiğim yerden sahneyi terk 
ediyordum. Bana kalırsa ters taraftan çıkardım, böylesi daha inandırıcı 
olurdu. 


Yönetmen ilk üç provada bu sahnenin ne kadar önemli olduğunu anlatmıştı: 
“Bütün oyunun gerilimi en yüksek sahnesi. Oyunun kırılma noktası.” 


Kırılma noktası... Doğrusu pek anlamıyordum. Bir çocuk parkta oturan 
tanımadığı bir adama neden böyle bir şey söylesin ki?  * 


“Saçmanın gerçeği ele geçirmesi var bu sahnede,” diyordu yönetmen. 


Öte yandan söylediğim cümleyi seviyordum, yani sevmiştim. Bir kere 
gizemli bir şeydi. Gizemli şeyleri oldum olası severim. Bir de adamı 
şaşırtmak hoşuma gidiyordu. Küçük bir an için bile olsa ondan üstün biri 
gibi oluyordum. 


Ama yönetmen benden hoşnut değildi. Dördüncü prova için smıfa 
doluştuğumuzda yanıma gelmiş ve provaların en az oyun kadar önemli 
olduğunu, herkesin çok küçük bile olsa rolünü ciddiye alması gerektiğini 
söylemişti. Bunları söylerken de kurşunkalemini dişliyordu. Daha doğrusu 
kalemin ucundaki silgiyi çevreleyen parlak san metali. Tüylerim diken 
diken olmuştu. 


Diğerleri gibi olamıyordum. Ciddi olamıyordum. Bir sınıfta on-on beş 
üniversiteli ve ben. Bazıları babamın öğrencisiydi. Babam bir akşam gelip 
de tiyatroda küçük bir rol oynamayı isteyip istemediğimi sorduğunda, 
bunun yazar olmayı amaçlayan biri için iyi bir deneyim olabileceğini 
söylediğinde, hiç böyle bir rol ve bitmek bilmez provalar düşünmemiştim. 
Nedense gazete satan bir çocuk rolü hayal etmiştim. Gazetelerin adlarını 
bağıracak ve “Al Aydın Ağabey gazeteni!” diyerek, evinin önünde beni 
bekleyen bir adama gazetesini verecektim Sonra yine gazetelerin adlarını 
bağırarak sahneden çıkacaktım... 


Diğerleri, öğrenciler iyi insanlardı, her fırsatta başımı okşuyor, bana babamı 
övüyorlardı. Normal biriyken, sandalyelerden birinde bacak bacak üstüne 
atmış oturuyorken, pencerenin önünde kalorifere yaslanmış duruyorken, 
tahtanın önüne çıkıp, “Yalan! Yalan bütün bunlar! Sen değilsin bu! Sen 
olamazsın!” diye bağmyor ya da “Bunun ne büyük bir kumar olduğunun 
farkındasınız herhalde doktor!" diyorlardı. Sonra yerlerine dönüyorlardı. 
Yönetmenin kalemini ısırmasına pek aldırmıyorlardı. 


En kötüsü de provalardan sonra hep beraber çorbacıya gitmekti. Benim o 
saatte tek başıma eve dönmemi uygun bulmuyorlardı. Bu yüzden mecburen 
ben de gidiyordum onlarla. 


Prova bitince yönetmen, “Haydi bakalım bir çorba içip biraz konuşalım,” 
diyordu. Bence çok başarılıydı. Yani onun rolü de bu olsaydı, kimsenin 
söyleyecek tek sözü, “İnandırıcı olmak için önce senin inanman gerekir,” 
biçiminde bir eleştirisi- olamazdı. Yönetmenin bu cümlesine ben hemen 
inanıyordum ve ağrıyan kalbimin üzerine elimi koyuyordum. 


Çorba içerken önce oyundan konuşuluyordu. Yönetmen hepimize 
rolümüzle ilgili bir şeyler söylüyor, sonra da bizim konuşmamızı istiyordu. 
Gecenin sonuna doğru üniversitedeki olaylardan söz ediyorlardı. 


Beni o ikisi götürüyordu eve. Dizine vurduğum adanla sevgilisi. 
Sevgilisinin mor bir beresi, tek parmaklı eldivenleri vardı. Saçları uzundu. 
Gözleri kocamandı. Doktorun kaçırılan kızım oynuyordu. Başrol gibi bir 
şeydi. 


Minibüs durağına yaklaştığımızda hızlanıp biraz önlerinden yürüyordum. 
Onlardan ayrı oturmak istiyordum. 


Yoksa üçümüz yan yana oturuyorduk. Doktorun kızı mor beresini çıkarıp 
başım adamın omzuna koyuyor ve bana, bu dünyada ne olduysa ben yokken 
olmuş gibi geliyordu. 


Hala Kızları Radyosu 


azlı işaretparmağıyla burnuma dokununca, “Hem baş 


N 


savcının hazırladığı iddianame hem de...” diye başlıyordum ki Zeynep 
uzanıp kulağımı büktü, ikisinin de çok sevdiği cızırtılı sesler çıkararak, 
gözlerimi çevirerek bir şarkıda durdum: “Ha ha hay dinleyin dostlar benim 
de artık bir sevgilim var. Hırsından çatlasın düşmanlar benim de artık bir 
sevgilim var.” Neşeyle el çırpmaya başladılar. Nazlı ayağa kalkıp kollarını 
iki yana açarak birkaç kez çevremde 


döndü. 


Biraz sonra sıkıldılar; ikisi birden sağ kulağıma davrandı. Önce biraz cızırtı, 
sonra “Pamuk alanlarında hükümetin belirlediği...” Yine sağ kulağıma 
uzandılar, “Edremit Van'a bakar içinde...” Sonunda Zeynep dayanamayıp 
“Şarkı istemiyoruz!” dedi, burnuma bastı. Susup gözlerimi kapadım. 


Kısa bir sessizlikten sonra, “Bir roman bir hikâye istiyoruz,” dedi. 
Nazlı başıyla onayladı, “Ben o istekli kuşu istiyorum!” 


“İstekli değil o, iskete kuşu!” diye düzeltti Zeynep; isteklerinin bana 
ulaşmasını sağlamak için burnuma iyice bastırdı. 


“Kâmil Fikri'nin İskete? adlı hikâyesini kaldığımız yerden okumayı 
sürdürüyoruz.” 


Zeynep yüzükoyun yere dizlerimin dibine uzandı, Nazlı sol kulağımı büktü, 
sesimi yükselttim: 


“Günler geçmiş ama çocuk isketesinden henüz bir haber alamamıştı. 
Pencerede bir tıkırtı duysa hemen cama koşuyor, kapı çaldığında bile yüreği 
ağzına geliyordu. Bazı geceler uyumadan önce haritayı açıp Sinop'un çok 
uzak olup olmadığını anlamaya çalışıyor...” * 


Nazlı burnuma bastı, “Sinop uzak mı?” 


Zeynep onu azarladı, “Böyle saçma sorular için radyoyu kapatırsan hikâye 
bitmez ki! Sinop uzak tabii!” Ben itiraz etmeyince, “Hem de çok uzak!” 
diye ekledi ve burnuma dokundu. 


“Ankara'dan Sinop'a giden yolun yokuş yukarı olduğunu düşünerek 
üzülüyordu. İsketesinin gücü yetecek miydi? 


Böylece günler haftalar geçti. Çocuk çok sevdiği kuşunun ötüşünü, 
tüylerinin rengini, tek gözünü dikip bakışını neredeyse unutmaya 
başlamıştı. Bir gün sokakta saklambaç oynarken saklandığı yerde, bir bahçe 
duvarının arkasında, bir güvercin gelip omzuna kondu. Öyle korktu ki, 
neredeyse bağırarak kaçacaktı. Biraz sakinleşince güvercinin boynunda bir 


mektup olduğunu gördü. Güvercini ürkütmekten çekinerek titreyen elleriyle 
mektubu aldı. 


Mektup isketesinden geliyordu. Hemen orada okudu. Sevgili kuşu sağ salim 
Sinop'a varmıştı. Yolculuğu iyi geçmişti. Yüksekçe bir dağı aşarken 
bulutların içine girmiş ve hiçbir şey göremediği için biraz korkmuştu. Ama 
yolların, ağaçların, tepelerin yamaçlarındaki kırmızı kiremitli evlerin ve 
uçsuz bucaksız maviliğin güzelliği bambaşkaydı. Sonra deniz... Denizi de 
görmüştü. Daha doğrusu önce duymuştu. Kocaman bir çift kanadın çırpılışı 
gibiydi... 


Çocuk isketesinin mektubunu okurken ötüşünü duyar gibi, tek gözünü dikip 
baktığını görür gibi oldu. Omzundaki güvercinin uçtuğunu fark etmedi. 
Güvercin, aç olup olmadığı sorulmadığı için biraz kırılmıştı. Ama çocuk 
bunu düşünemeyecek kadar heyecanlıydı. 


Yine günler haftalar geçti. Çocuk artık güvercinleri gözler olmuştu. Bir 
sabah pencerede bir tıkırtıyla uyandı. Açıp baktı, boynunda mektupla bir 
güvercin duruyordu. Mektubu aldı, güvercine biraz beklemesini söyledi. Az 
sonra ekmek ve suyla geri döndü. Karını doyurup parmağıyla başını 
okşadıktan sonra güvercini yolcu etti. Kalbi duracak gibiydi. 


Yatağına uzandı, biraz sakinleşince mektubu okumaya başladı. İsketesi 
Edirne'ye gitmişti. Kıyı boyunca uçmak, bilse ne kadar güzeldi. Su ile 
toprak arasına bir çizgi çeker gibi. Denizin korkutucu bir güzelliği vardı, 
bütün kuşları çağırıyordu. Ama toprak daha dosttu, çağırmasına bile gerek 
yoktu, ağaçlan yeterdi. 


İskete yolculuğunu, gördüğü yerleri öyle güzel anlatıyordu ki, çocuk 
defalarca okudu mektubu. İsketenin sağ kanadındaki hafif bir ağrıdan 
şikâyet ettiği cümleyi neden sonra fark etti. Ötüşüne benzeyen cümlelere 
kendini kaptırdığından bu şikâyeti, kavrayamamıştı. 


Üçüncü mektup çocuğun ailesiyle çıktığı tatilden dönüşünde geldi. Daha 
doğrusu kim bilir ne zaman gelmişti de, evde kimsenin olmadığım gören 
güvercin balkona yuva yapmış, bekliyordu. 


Mektup Balıkesir?den geliyordu. Marmara Denizi'nin altında pırıl pırıl 
yattığı uzun deniz yolculuğunu, güneşin ona eşlik edişini, denizle bir 
ırmağın birleştiği yerde konak-layışmı, sazlıklardaki arkadaşlarının 
muhteşem korosunu anlatıyordu. Mektup bütün bu güzel şeyleri gölgeleyen 
bir haberle bitiyordu. Sağ kanadındaki ağrılar artınca iskete bir veterinere 
gitmek zorunda kalmıştı. Veteriner ona, mektup yazmayı bırakmasını yoksa 
yakında kanadını hiç kullanamayacağını söylemişti. Kanatların yazmak için 
değil uçmak için olduğunu hatırlatmıştı. Dolayısıyla bir süre mektup 
yazamayacaktı. 


Çocuk bu habere çok üzüldü, Hem kuşunun uçmasının tehlikeye girmiş 
olmasına hem de o güzel mektuplarını artık okuyamayacak olmasına. 


Aradan aylar geçti. Çocuk gökyüzüne bakmamayı, güvercinleri 
gözlememeyi öğrendi. Mektupsuz her gün isketesinin iyileşmesi demekti. - 
Baharın başlarında bir gün okuldan dönerken çantasının üzerine beyaz bir 
güvercin kondu. Çocuk hemen anladı, sevinse mi üzülse mi bilemedi. 
Simitçiden bir simit alıp küçük parçalara ayırarak güvercine verdi. Onu 
yolcu etti. Koşar adımlarla eve gitti, mektubu okumaya başladı. İsketesi...” 


Zeynep heyecanla atılıp sol kulağımı büktü. 


“...bu kez hangi şehirde olduğunu yazmamıştı, çünkü bir kafesin içindeydi. 
Mektup yazmayı bıraktıktan sonra gerçekten de kanadındaki ağrı azalmıştı. 
Ama uçtuğu, gördüğü yerleri çocuğa anlatamamak bir süre sonra ona çok 
ağır gelmeye başlamıştı. “Sana anlatamadıktan sonra gördüklerim neye 
yarar!” diyordu. Kafeste kanatlarına ihtiyacı olmadığından rahatça 
yazabilecekti. Sahibi arada sırada kafesini dışarı, bahçeye çıkarıyordu. 
Bahçe ilginç bir yerdi. Birkaç tane iğneyapraklı ağaç, bir asma ve pek çok 
çiçek vardı. Sahibi de ilginç biriydi. İhtiyar bir adam. Bastonla yürüyordu. 
“Sana ihtiyar adamı ve bahçeyi anlatan mektuplar yazabilirim. Hem kim 
bilir belki sahibim bir gün beni sana getirir,! diye bitiriyordu mektubunu. 


Çocuk gözyaşlarını silerek mektubu yastığının altına koydu. Önünde yine 
beklemeyle geçecek günler, aylar vardı.” 


Bir süre sustum. Sonra her zamanki melodiyi ıslıkla çalıp, "Kâmil Fikri9nin 
İskete! adlı hikâyesi burada sona erdi. Yarm yeni bir programda buluşmak 


üzere hoşça kalın,” dedim. 

Zeynep iç çekerek burnuma dokundu. 

“Bir daha anlat, hadi bir daha!” diye bağırarak burnuma atıldı Nazlı. 
Ailemizin 6egimi 

Babam işsiz kalmıştı* Annemin maaşı geçinmemize yetmiyordu. 


Önce anahtarlıklar geldi aklımıza. Babamların kapatılan derneğinin 
yaptırdığı deri kılıfı olan çıtçıtlı anahtarlıklar. Karton bir kutunun içinde 
babamın çalışma odasında duruyorlardı.  * 


Kardeşim eczaneden aseton aldı. Anahtarlıkların deri kılıfındaki demeğin 
adını ve amblemim silmek gerekiyordu. Beşimiz salondaki sehpanın 
çevresinde toplanıp silmeye başladık. Pek kolay çıkmıyordu. Annem ve 
babam durmadan konuşuyor, gülünç şeyler anlatıyorlardı. Bizi 
neşelendirmek istedikleri belliydi. 


Babam, Cuma Pazarı'mn anahtarlıkları satmak için uygun bir yer olacağını 
düşünüyordu. Yılbaşı yaklaşıyordu ve bu anahtarlıklar bir yılbaşı hediyesi 
olabilirdi. 


Cuma öğleyin okuldan dönünce üzerimi değiştirip bir şeyler atıştırdım ve 
anahtarlıkları bir naylon torbaya koydum. Evden çıkarken, babam 
gülümsemeye çalışarak “Hayırlı işler!” dedi. 


Hava kararmcaya kadar pazarda dolaştım. Bir anahtarlığın çıtçıtını açıp 
elimde salladım ve “Yılbaşı için en güzel hediye!” diye bağırdım birkaç 
kez. Sonra yalnızca, “Hediyelik bunlar!” diye bağırmaya başladım. Böylesi 
pazara daha uygun gibi geldi bana. 


Birkaç pazarcı, güldüklerini saklamaya çalışmadan, anahtarlıkların fiyatını 
sordu. 


Akşam evde, tek bir anahtarlık satamamış olmamla ilgili kimse bir şey 
söylemedi. 


Ertesi gün ağabeyim cumartesi kalabalık olur diye, Ulus'a, Heykel'e gitti. 
Yalnızca yedi tane satabildi. 


Yılbaşı geçti. Anahtarlıkları kutusuna kaldırdık. Asetonun silip dağıttığı 
beyaz boya kahverengi derinin üzerinde fark ediliyordu. 


Bir akşam yemek yerken kapı çalındı. Ev sahibi kirayı çok geciktirdiğimizi 
söyledi. Ertesi gün annemle babam giysilerini bir bavula doldurup 
bitpazarmda satmaya gitti. 


Boza yapıp satma düşüncesi kimindi bilmiyorum. Bu düşünce de heyecan 
ve neşeyle karşılandı. Hemen bulgur ıslatıldı. Kardeşim caddedeki 
pastaneden bir bardak boza aldı. Annem bulguru haşladı, tahta kaşıkla eze 
eze süzgeçten geçirdi. Şeker ve vanilya koydu, pastaneden aldığımız bozayı 
ekleyip, “Üç gün sonra hazır,” dedi. 


Üç gün boyunca günde birkaç kez bozayı karıştırdık. Kardeşim bu işi çok 
sevmişti. Babamın anlattığı bir hikâyeden akimda kalanı söyleyip 
duruyordu: “Allah'ın bulguru, Allah'ın bulguru!” 


Cumartesi günü öğle saatlerinde annem bozanın olduğunu haber verdi. 
Toplanıp birer bardak içtik. Babam, yüzünde ciddi bir ifadeyle, güzel 
olduğunu söyledi, “Belki şekeri biraz daha fazla olabilirdi,” dedi. Annemle 
ikimiz bir huniyle bozayı bir bidona doldurduk. Kardeşim hunideki bozayı 
parmağıyla sıyırdı. 


Boza bidonunu buzdolabına koyduk. Tarçın ve leblebi aldık. Babam her 
şeyin tam olmasını istiyordu. Bozanın bardağım kaça satacağımızı ve 
gecede kaç bardak satarsak ne kadar kazanacağımızı hesapladık. 


Akşam dokuzda ağabeyimle, annemin tembihlediği gibi, sıkı sıkı giyinip 
hazırlandık. 


“Tarçını unutmayın!” dedi babam. Paltomun cebinden çıkarıp gösterdim. 
“Keşke bir tuzluğa koysaydınız,” dedi. Sinirli olduğu sesinden 
anlaşılıyordu. Tam çıkarken, bize baktı ve burun deliklerini şişirip başını iki 
yana salladı. 


Dışarısı soğuk ve sessizdi. İçimi bir sıkıntı kapladı. Kimsenin, bizim gibi iki 
çocuğa güvenip boza almayacağını, sokaklarda yapayalnız dolaşıp 
duracağımızı düşündüm. 


Caddeyi geçip Bahçelievler tarafında dolaşmaya karar verdik. Bidonu 
ağabeyim taşıyordu. Caddeye paralel ilk sokağa girdiğimizde dönüp bana 
baktı ve sonunu uzatarak “Boza!” diye bağırdı. 


Sesinin kalın çıkması çok hoşuma gitti, içimi rahadattı. Aynı geceleri 
sokaktan geçen bozacılar gibiydi. 


bam. Sinirli görünüyordu. Kısa kollu gömleğinin bütün düğmeleri açıktı. 
Beyaz kıllarla dolu göğsünü kaşıyor, evin içinde dolaşıp duruyordu. 


Öğleden sonra hazırlıklara başladık. Herkes ne yapacağını biliyor gibiydi. 
Babaannem salonda sırtını güneşe vermiş bulgur ayıklıyor, annem mutfakta 
sebze yıkıyordu. Babam bakkaldan alınacak şeylerin bir listesini verdi. 


isafirlerimizin yediye doğru geleceğini söyledi ba 


M 


Bakkala giderken akşamın güzel geçip geçmeyecğini düşünüyordum. 
Babamın sinirli hali ve telaşı bana da bulaşmıştı.. 


Dört kişi gelecekti. Necdet Amca, Nur Teyze, kızları Oya ve Aylin. Oya ile 
ben yaşıttık. Aylin ise daha beş yaşındaydı. Odamın duvarına pastel boyayla 
yaptığı bir resmi asmıştım. “nAyli” diye imzalamıştı resmi. Kâğıdın 
kenarından yazmaya başlayınca ismini sığdıramamıştı. Kaşlarının üzerine 
düşen kısa san saçları vardı. 


Bakkaldan döndüğümde babaannem yemek masasına geçmiş bulgurla 
kıymayı yoğuruyordu. Bluzunun kollarını dirseğinin üzerine kadar 
sıyırmıştı. Bir süre yanında durup küçük kahverengi beneklerle dolu ellerini 
ve kalın, bol damarlı bileklerini seyrettim. Yüzüğünü çıkarıp televizyonun 
üzerine koymuştu. Babamla salonun bir köşesine, yere bir örtü sermeyi 
konuşuyorlardı. Babaannem içliköfteyi yerde daha rahat yapacağını 
söylüyordu. Annem gidip yatak odalarından açık mavi bir pike getirdi. 


İkiye katlayıp salonun ortasında durdu. “Nereye sereyim?” der gibi baktı 
önce babama sonra babaanneme. L şeklindeki salonumuzun her iki tarafını 
da gören köşesine sermeye karar verdiler. Ben de odamızdan iki büyük 
yastık getirdim. Küçükken bir tekini bile kolay kolay kaldıramazdık. 
Ağabeyimle yastığı yere koyar, önünde durup kollarımızı hafifçe iki yana 
açarak haltercilik oynardık. Şimdi kardeşimiz oynuyordu bu oyunu. 


Babaannem yerine yerleşip içliköfteyi yoğurmaya devam etti. Annem 
mutfakta soğanla kıymayı kavuruyordu. Biz de kardeşimle masayı 
düzenlemeye giriştik. Dikdörtgen masanın her kenarından eşit şekilde 
aşağıya sarkmasına özen göstererek beyaz masa örtüsünü serdik. Ben 
tabakları koydum, kardeşim de benim peşimden çatal bıçaklan yerleştirdi. 
Ağabeyim okullar kapanınca babamın bir arkadaşının Manisa'daki 
şantiyesine çalışmaya gitmişti. Bir iki hafta sonra kardeşim ve ben de 
amcamın yazlığına tatile gidecektik. 


Babam sakinleşmiş gibiydi. Her şeyin yolunda gittiğini düşünüyordu. Bir 
ara akvaryumla bile ilgilendi. Kardeşime balıklara yem atıp atamayacağını 
sordu. İzin alınca akvaryumun kapağım kaldırıp biraz yem serpti. Balıkların 
yukan doğru hareketini seyretti, sonra da pencerenin yanma gidip 
akvaryuma güneş gelmesin diye perdeyi azıcık çekti. 


Yediye yirmi kala kapı çaldı. Babam gazetesini katlayıp akvaryumun 
altındaki gazeteliğe koydu; gömleğinin düğmelerini iliklemeye başladı. 
Kapıyı kardeşim açtı. Biz koridorda dizilmiştik. Önde Aylin, arkada Nur 
Teyze ile Necdet 


Amca içeri girdiler. Aylin elindeki paketi bana uzattı. “Bu senin, babam 
bunu sana aldı!” dedi. Oya yoktu. 


El sıkışmalar ve öpüşmelerden sonra salona geçtik. Nur Teyze babaannemi 
yerde içliköfte yaparken görünce bir çığlık attı. Bunun çok hoş bir şey 
olduğunu söyledi. Dizlerinin üzerine çöküp babaannemi öptü, sonra da 
oracığa oturdu. Babaannemin avcuna aldığı topağı iki parmağıyla yuva 
biçiminde oyuşunu, avcunun içinde çevire çevire inceltişini, kavrulmuş 
kıyma ve soğan karışımım doldurduktan sonra köfteyi kapatışını ve iki 
eliyle şekil verişini seyrediyordu. 


Necdet Amca ile babam kanepeye oturmuşlardı. Paketi açmamı söyledi 
Necdet Amca. Taşlan mıknatıslı küçük bir satranç takımı almıştı. Kareleri 
kırmızı-siyahtı. “O gecenin anısına,” dedi. Birkaç hafta önce gece geç bir 
saatte bize gelmişti. Evde bir tek ben vardım. Necdet Amca bizimkiler 
gelene kadar beklemek istediğini söylemiş ve içeri girmişti. Bana derslerle 
ilgili bir iki soru sorduktan sonra satranç oynamayı önermişti. Salondaki 
büyük sehpada duran satranç tahtasının başına geçip uzun süren bir maç 
yapmıştık. Necdet Amca sarhoştu, dikkatini toplayamıyordu. İki atımla 
şahını sıkıştırınca taşlan elinin tersiyle devirip gülmüştü. 


Annem Oya'mn nerede olduğunu sordu. Teyzesiyle İstanbul'a gittiğini 
söylediler. Ankara'ya bir türlü alışamamış. Evden dışarı adımım 
atmıyormuş. Üstelik Aylin”le sürekli kavga ediyorlarmış. Adı geçince 
dönüp annesine baktı Aylin. O da yere oturmuş, ellerini dizlerinin üzerine 
koymuş, babaannemi seyrediyordu. 


Babaannem anneme suyun kaynayıp kaynamadığım sordu. Yarım saate 
kadar yemeğe oturabileceğimizi söyledi. Kardeşim televizyonu açtı. Babam 
kapat işareti yaptı, yüzünde yine sinirli bir ifade vardı. Mutfağa gidip 
annemle bir şeyler konuştu. , 


Sekiz olmadan masaya oturmuştuk. Babaannem dışında büyükler rakı 
içiyordu. Balkon kapısı açık olduğu halde hiç esinti yoktu. Hepimiz 
terliyorduk. Masanın ortasındaki haşlanmış içliköftelerle dolu tepsiden 
yoğun bir buğu yükseliyordu. Babaannem konuklarımıza içliköfteyi ikiye 
bölmelerini ve limon sıkmalarını öğütledi. Aylin aynı şeyleri annesine 
tekrarladı. Nur Teyze de ona elini buz kâsesinin içinden çıkarmasını 
söyledi. 


Hava kararınca tüller havalanmaya, balkonun kapısından ve akvaryumun 
arkasındaki açık pencereden bir esinti gelmeye başladı. Annem sinek 
girmesin diye kalın perdeyi çekmemi istedi. Babam, “Bırak kalsın,” dedi. 
Gömleğinin yakalarını iki eliyle çekiştiriyordu. Necdet Amca ile Nur Teyze 
yemeği övdüler, babaanneme teşekkür ettiler. Yüzleri kıpkırmızıydı. Annem 
mutfağa gidip tencereye bir bakmamı, köfteler suyun üzerine çıkmışsa 
getirmemi söyledi. Masanın ortasındaki boş tepsiyi aldım, mutfağa gittim. 
Köfteler suyun üzerinde oynaşıyordu. Bunlar son köftelerdi. Ocağı 


kapattım. Kevgiri suya daldırırken, "Ne güzel bir akşam oluyor!” dedim 
kendi kendime. Elimde tepsiyle salona geri döndüm. 


Bir süre sonra masadakiler dirseklerini tabaklarının iki yanma koyup 
ellerini çenelerinin altına kavuşturdular. Necdet Amca babamın paketinden 
bir sigara aldı. Kardeşimle Aylin odaya oynamaya gittiler. “Önce ellerinizi 
yıkayın!” diye bağırdı annem arkalarından. Babam sigarasını söndürdü ve 
anneme baktı. Necdet Amca kadehinden bir yudum alıp şarkı söylemeye 
başladı. Hepimizin gözlerinin içine bakarak söylüyordu. Bitirince 
alkışladık. Babam kadehindeki rakıyı bir dikişte bitirdi. 


Arka arkaya şarkılar söylediler. Babaannem ve ben dinliyorduk. Sonra 
Necdet Amca cezaevi günlerinden söz etmeye başladı. Masadan kalkıp 
akvaryumun yanma gittim. Işığım yakmayı unutmuştuk. Işık yanınca 
balıklar hareketlendi. Koltuğa oturup onları seyretmeye koyuldum, bir 
yandan da masadakileri dinliyordum. 


Babamla Necdet Amca tartışıyorlardı. "Bunu bir daha söylersen 
yumruğumu yersin!” dedi babam. “Vur öyleyse!” dedi Necdet Amca, 
“İşbirlikçisiniz siz! Vur hadi!” Önce yumruğun sesini, sonra sandalye 
gıcırtısını, en sonunda da annemin çığlık atar gibi babamın adını 
söylemesini duydum. Nur Teyze ile babaannem Necdet Amca'nm 
kalkmasına yardım ettiler. Babaannem elindeki peçeteyi kanayan kaşın 
üzerine bastırdı. Kimse konuşmuyordu. Babam masadan kalkıp tam 
karşımdaki koltuğa oturdu. Şakaklarından ter damlaları akıyor, kesik kesik 
soluk alıp veriyordu. Orada karşısında oturuyor olmama çok şaşırmış gibi 
yüzüme baktı. 


& 

İstenmeyen İki ki$i 

Kaşlarımı kaldırarak başımla kapıyı işaret ettim. Kim bilir kaçıncı kez. 
Yine anlamadı. Yattığı yerde işaretparmağıyla duvara şekiller çizmeye 


devam etti. Çemberler ve kareler. Arada sırada parmağının ucuna bakıyor, 
toplanan kireci avcuna siliyordu. Bunu beni deli etmek için yaptığını 


düşünüyordum. Belki de onunla konuşmak istediğim şeyi biliyor, aklınca 
kaçmak ya da geciktirmek istiyordu. 


Sonunda amcamla yengem mutfağa gitti de “Biraz konuşmamız gerek!” 
diye fısıldayabildim. Hiçbir şey sormadan, söylemeden kalktı, terliklerini 
önce ters sonra düz giydi, dışarı çıktı. Mutfağın önünden geçerken denize 
ineceğimizi söyledim. “Yalnızca ikiniz mi?” diye sordu amcam. Ağzımda 
bir şeyler geveledim. Halamın oğlu içeride, odada uyuyordu. Rahat biriydi 
o, konuşulması gereken bir sorunu yoktu. 


Kardeşim bahçede, şeftali ağacının altında durmuş meyvelerine bakıyordu. 
Bazıları neredeyse başına değecekti. Bahçenin demir kapısını açıp ona 
doğru döndüm. Elimle çıkalım işareti yaptım. 


Sokağın aşağı tarafındaki toprak yola indik. İkindi güneşi her şeyi kupkuru 
yapmıştı. Denizin üzerindeki parıltılara gözlerimi kısıp baktım. Başım 
ağrıyordu. 


Otların, dikenlerin arasındaki daracık yoldan kıyıya iniyorduk. Kardeşim 
biraz önümdeydi; siyah düz saçları güneşte parlıyordu. İki elini iki yana 
açmış otlara dokunarak yürüyordu. Bir ara eline diken battı, durup dişleriyle 
çıkardı. Bu halleri sinirlendiriyordu beni. Oysa amcamın yemekten önce 
söylediklerini o da bal gibi duymuştu. 


Kıyıya, kayıkhanenin yanındaki çakıllığa oturduk. Yerden aldığı taşları 
birbirine vururken sordu: “Ne oldu? Ne konuşacağız?” 


“Babamın ne dediğini hatırlıyorsun, değil mi?” Cevabını beklemeden 
devam ettim, “Yük olduğumuzu hissedersek Ankara'ya dönecektik...” 


“Yük mü olmaya başladık?” diye sordu, denize bakıyordu. Birkaç çocuk 
dipten gitme yarışması yapıyordu. Dalmadan önce ağızlarım açarak nefes 
alışlarını, çıktıktan sonra nefes bırakışlarmı duyabiliyorduk. 


“Amcam neler söyledi, duydun sen de!” 


“Evet kızdı sana.”  - 


Parmaklarımı çakıllara daldırdım. 


“Haksız yere kızdı!” dedim. Söylediklerimi umursuyor mu diye dönüp 
baktım, o da bana baktı. 


"Gözlerin doldu senin,” dedi, korkmuştu sanki. 


“Haksız yere kızdı,” diye tekrar ettim. Tıpkı okuduğum kitaplardaki gibi, 
bir yumru gelip boğazıma düğümlenmişti. 


Denize baktım. Çocuklardan biri suyun içinde amuda kalkmış yürümeye 
uğraşıyordu. Bacaklarını öne arkaya atarak, dizlerinden kırarak dengesini 
sağlamaya çalışırken düştü, nefes nefese sudan çıktı. 


“Sen daha fazla yürüyebilirsin,” dedi kardeşim. ; 
Evet yürüyebilirdim, dipten de çok uzun gidebilirdim. 


Halamın oğlunu geçiyordum. Ama bunları düşünmek içimdeki sıkıntıyı 
gidermiyordu. 


“Amcam yük olduğumuzu mu söyledi?” 


Bir şey söylemeden kayıkhaneye doğru baktım. Ne söyleyeceğimi 
bilmiyordum. Amcam tam olarak “yük oluyorsunuz” dememişti, ama 
benim topluluk bilinci olmayan, güvenilmez biri olduğumu, Pavel gibi 
olmak istiyorsam daha kırk fırın ekmek yemem gerektiğini söylemişti. 
Bütün bunlar öğleden önce iskeleye indiğimizde yediğimiz dondurma 
yüzündendi: 


Kardeşim, halamın oğlu ve onun kız kardeşi hep beraber iskeleye inmiştik. 
Genellikle, akşamlan yemekten sonra, büyüklerle birlikte dondurma 
yemeye iniyorduk iskeleye. Ama bu sabah canımız denizde çok kalmak 
istememiş, evde halamın oğluyla tavla oynadıktan sonra aklımıza gelmişti 
bu fikir. 


Daha yolun başında halamın oğlu iskeleye inen bir faytonun arkasına 
asılarak gözden kaybolmuştu. Kilisenin bahçesindeki piramit biçimli 


mermerin arkasından gülerek fırlamıştı. Tavlada beni yendiği için neşeliydi. 


Hepimizin neşesi yerindeydi. Yolun sağ yanındaki çam ormanından hafif 
bir serinlik geliyordu. Yol boyunca birbirimize şakalar yaparak, yeni 
seyrettiğimiz bir komedi filminden öğrendiğimiz şarkıyı söyleyerek, güle 
oynaya iskeleye indik. 


iskele tenhaydı. Vapur yanaştığı halde üç beş kişi vardı. Faytonlar, sıra 
olmuş bekliyordu. Arka sıradakilerin sürücüleri yolcu kısmına geçmiş, 
çıplak ayaklannı uzatmış uyukluyordu. 


Bir süre denize, yüzeye yakm dolaşan zargana sürülerine baktık. Halamın 
oğlu yanımıza olta almadığımıza yandı. “Yengem ne güzel çorba yapardı,” 
dedi. Birkaç gün önce akşama doğru kayıkhanenin oraya inip midye 
çıkarmış, ucuna parlak ipten halka takılı oltalarımızla zargana avlamıştık. 


Güneşin altında durulmaz hale gelince dükkânların sokağına girip 
dondurma aldık. Eve dönüş yolunda, dondurma yediğimizi evdekilere 
söylememeyi önerdim, Böylece bizim de ortak bir sırrımız olabilir; dört 
çocuk, büyüklere güzel bir oyun oynayabilirdik. Bu fikir herkesin hoşuna 
gitti. “Akşam yiyeceğimiz dondurma her zamankinden daha tatlı olacak!” 
dedi halamın oğlu. Kimin ne söyleyeceği konusunda planlar yaptık. 


Eve dönünce amcam iskelede ne yaptığımızı sordu. Halamın oğlu vapurdan 
inenleri seyrettiğimizi, faytonlara baktığımızı anlattı; zargana sürüsüne 
rastladığımızı söyledi. Kardeşim ve halamın kızı susuyordu. 


“Sonra da dondurma yedik,” dedim. 
Hepsi şaşkın şaşkın bana baktı. Birden büyük bir sessizlik oldu. 


Amcam olan biteni öğrenince çok sinirlendi. Sakalını çekiştirmeye başladı. 
“Bak, diğerleri fikrin sahibi olmadıkları halde arkasında duruyor. Oysa sen, 
sen onları yalancı durumuna sokuyorsun. Sende topluluk bilinci yok. Bir 

şeyi sonuna kadar götüremiyorsun,..” dedi. Pavel ile ilgili o sözleri söyledi. 


Öğle yemeğinde kimse bana bakmamış, benimle konuş-mamıştı ve şimdi 
burada, ayak parmaklarının arasına çakıl taşları yerleştirmeye çalışan 


kardeşimle birlikte, istenmeyen iki kişiydik. 
Pazar Arabası 


nin dingilini gösterip, “tam buradan kaynak yaptıracaksın.” Diğer eliyle de 
yerde duran kahn metal çerçeveyi gösteriyordu ya, ben bir türlü aklımı ona, 
söylediği şeylere veremiyor, kendimi aptal gibi hissediyordum. 


44 ak,” dedi babam kardeşimin üç tekerlekli bisikleti 


B 


Hep böyle oluyordu. Babamla birlikte bir iş yaparken... 


Banyonun musluğu bozulduğunda suyu kapatmak için bodruma iniyordum 
ve vananın saat yönünde mi yoksa ters yönde mi kapandığını unutuyordum. 
Yukarı çıktığımda babam şaşkm ve kızgm, bana bakıyordu. Salonun 
avizesinin Zincirini kısaltırken avizeyi bir türlü babamın istediği yükseklikte 
tutamıyordum» Termosifonu tamir ederken pense yerine kerpeteni 
uzatıyordum; bir yayı yerleştirmeyi, baba-mmkinden daha ince ve uzun 
parmaklarım olduğu halde, beceremiyordum. Aklım hep başka yerde 
oluyordu. 


Öğle yemeğinden sonra salonun balkonuna çıkmış bisikletin dingilini demir 
testeresiyle yarım saat uğraştıktan sonra kesmiştik. Kesme işinde sorun 
çıkmamıştı, bisikleti sıkıca tutmam yetiyordu. Gözlerimi, sonlara doğru 
iyiden iyiye kızaran babamın kel kafasına dikmiş bir sürü şey 
düşünmüştüm. Yine babamla hindi kesişimizi... O yılbaşını... 


Babam kaynak yaptıracağım yeri gösterirken neler olacağını biliyordum: 
Bir elimde bisiklet dingili diğerinde metal çerçeve 60. Sokak boyunca 
yürüyecek, 64. Sokak'm köşesindeki bisiklet tamircisine girecek, tamirciye 
babamın istediği şeyi anlatamayacak, iki metalin kaynak aleviyle renk 
değiştirerek yanlış bir yerden birleşmesini sonra da birleşme yerinin işe 
yaramaz bir griye dönüşmesini seyredecektim, 


“Sana böyle mi söyledim!” dedi babam. Metal çerçeveyle dingili ayrı 
şeylermiş gibi tutuyordu, ama değildi. “Dingil burada olursa araba nasıl 


yürür!” 

Tamirci dükkânında beni alaycı bir gülümsemeyle karşıladılar. Babamın 
söyleyişini taklit etmeye çalışarak, “Bunu buraya kaynak yapacakmışsınız!” 
dedim. 


Tamirci dükkânın bir köşesinde arkadaşlarıyla oturduğu masadan kalkıp, 
geniş tezgâhın yanma geldi. Avuçlarını mengeneye dayadı, “Ne 
yapacaksınız ki siz bunu?” diye sordu, küçümseyen, önemsemeyen bir 
tavırla. 


Söylersem nereden kaynak yapılacağını bilir, anlar umuduyla yanıtladım: 
“Pazar arabası olacak.” 


Hiçbir şey söylemeden kaynak makinesini çalıştırdı. Daha yarım saat önce 
yaptığı kaynağı ayırdı. Sonra dingille metal çerçeveyi başka bir biçimde bir 
araya getirerek, “Böyle mi?” diye sordu. 


“Evet öyle,” dedim hayal kırıklığı ve üzerime birden çöken yorgunluk 
içinde. 

Tamirci işini bitirince, “Borcumuz ne kadar?” diye sordum. 

“Para istemez,” dedi. 


Biraz rahatladım. İlk seferinde aldığı parayı babam fazla bulmuştu. 


Eve dönerken sokağın güzel göründüğünü fark ettim. Bahardan yaza 
geçiyorduk. Bahçelerdeki çiçekler, kaldinmda-ki ağaçlar capcanlı 
taptazeydi. Hafif bir rüzgâr güzel kokular taşıyordu. 


Babam açtı kapıyı. Koridor karanlık olduğundan mutfağa geçtik. Mutfağın 
penceresinden gelen gün ışığında iki elimle tuttuğum şeye bakan babam, 
“Anlamak bu kadar mı zor!” dedi neredeyse bağırarak. Yine kendimi birden 
çok yorgun hissettim. 


“Bu bir pazar arabası olacak. Bu dingilin* bu iki tekerleğin üzerinde 
yürüyecek. Metal çerçevenin içine sunta kesip yerleştireceğiz. Kömürlükten 
çıkardığımız boruyu büktürüp şuralardan çerçeveye kaynak yaptıracağız. 


Böylece arabanın tutacak yeri ve sırtı olacak. Sonra annen bezden bir torba 
dikecek...” 


Neredeyse nefes almadan konuşuyordu. Üçüncü kez aynı tamirciye gitme 
düşüncesi içimi karartıyordu. 8. Cadde tarafında başka bir tamirci bulabilir 
miyim, diye düşünüyordum. 


Babam sonunda konuşmasını bitirdi. Elini kaldırıp omzuma koydu ama ben 
vuracak sanıp irkildim. 


Birden o da ben de utandık. Çok utandık. Birbirimize ba kamadan, 
başlarımızı eğip öylece kaldık. * 


Ers İyisi Tıraş Edelim 


Ona defalarca söylemiştim, tehlikeli bir şey olduğunu söylemiştim. Gerçi 
düşündüğüm tehlike başkaydı: Uykuya dalınca sakız nefes borusuna 
kaçabilir, nefes almasına engel olabilirdi. Sabah kalktığımda onu mosmor 
kesilmiş görmek istemezdim. O da kendisini öyle görmek istemezdi 
herhalde! 


Sabah kalktığımda sol kulağının biraz yukarısında saçma yapışmış sakızı 
gördüm. Gülmeye başladım. Uyandı ve böyle uyanmaya alışıkmış gibi o da 
gülmeye başladı. Durum epey gülünçtü. Bir süre karşılıklı güldük. 


Birden durup, “Sakızın nerede?” diye sordum. 


Yorganın altına, yastığa, yere baktı. Parmağımla başımı gösterince iki elini 
birden yavaşça başına götürdü. Yüzünün ifadesi değişmiş, ciddileşmişti. Sol 
elinin avcuyla sakızı hissedince nedense tekrar gülmeye başladı. Sonra 
yataktan fırlayıp banyoya gitti. 


Baktım aynanın karşısında, parmaklarıyla sakızı yokluyor, çekerek çıkarıp 
çıkaramayacağım anlamaya çalışıyordu. Biraz uğraştıktan sonra bu işi tek 
başına halledemeyeceğine karar verdi, evdeki herkese başına gelen şeyi 
gösterdi. 


Günlerdir olur olmaz her şeye sinirlenen, pek iyi olmadığı belli olan babam 
kardeşimin başındaki sakızı görünce başını iki yana sallayıp söylenmeye 
başladı. 


Annem, “Önce kahvaltı edelim, sonra bir çaresine baka-nz,M dedi; babamı 
daha fazla sinirlendirmemek için onu bu konunun uzağında tutmaya 
çalışıyor gibiydi. , 


Saçında kocaman bir sakızla sokağa çıkamayacağı için, kardeşimin yerine 
bakkala ben gittim. Belki de bu nedenle kahvaltı hazırlanırken başına kötü 
bir şey gelmiş gibi değil de bir kahramanmış gibi davranmaya başladı. 
Ağabeyimle bir olup onu kızdırmaya çalışmamıza bile aldırmıyordu. 


Kahvaltı sırasında sakızı nasıl çıkaracağımızı konuştuk. Babam hiç 
konuşmuyor, kardeşime de bakmamaya çalışıyordu. Suskunluğu 
ürkütücüydü. Birden bağırıp çağırmaya başlayacak gibiydi. 


“Buz ya da limon,” dedi annem, alçak sesle. Konuyu fazla uzatmak 
istemiyordu. 


Kardeşim limonu denemek istiyordu. 


Kahvaltıdan sonra babam gazeteyi alıp kanepeye oturdu. Biz dördümüz 
ağabeyimin odasına gittik. Limonu ben sıktım, sakızda pek bir değişiklik 
olmadı. Bir kısmını bir tutam saçla birlikte çekip kopardım. Kardeşim 
acıdan bağırdı, gözünden yaş geldi. Kahraman havası kaybolmuştu. 


Babam az sonra yanımıza geldi, bana buz getirmemi söyledi. Buz 
parçalarım bir kâsenin içine koyup getirdim. Babam birini aldı, sakızı ve 
çevresini yavaş yavaş ovmaya başladı. Yüzündeki ifadeyi 
yorumlayamıyordum. Bu iş bir an önce bitsin istiyordum. Hepimiz çok 
gergindik. Eriyen buz kardeşimin şakağından boynuna damlıyordu. Bundan 
pek hoşlanmadığı belli oluyordu. 


Bütün buz parçalarını ovalaya ovalaya erittikten sonra babam parmaklarıyla 
sakıza asıldı. Sakızın bir parçası daha koptu, yine bir tutam saçla birlikte. 
Kardeşim ağzını sımsıkı kapamış, hiç ses çıkarmamıştı. Ama gözlerindeki 


yaşları hepimiz görüyorduk. O da bize, bıraksak hemen kaçacakmış gibi 
bakıyordu. 


Yeniden buz istedi babam. Bu kez sesi de yüzü de daha yumuşaktı. Yine 
ovalamaya başladı. Annem kardeşimin boynuna havlu koydu. Zavallının 
hiç sesi çıkmıyordu. Sakıza asılmadan önce babam kardeşime bakıp 
gülümsedi. 


Bu kez parmaklarının arasında yalnızca bir tutam saç vardı. 
Kardeşim gözlerinde yaşlarla elini sakızın üzerine bastırdı. 


“Böyle olmayacak,” dedi babam neredeyse neşeli bir sesle, “en iyisi tıraş 
edelim.” 


Banyoya gidip elinde makas ve tıraş bıçağıyla döndü. Annem kardeşimin 
boynundaki havluyu alıp birkaç kâğıt peçete koydu. 


. Babam önce makasla sakızın yapıştığı yerdeki saçı kesebildiği kadar kesti. 
Sonra tıraş bıçağıyla işe girişti. Kardeşimin siyah saçlarının ortasında 
büyükçe bir beyazlık belirirken babam dudaklarını titrete titrete “Bu dağlar 
kömürdendir, geçen gün ömürdendir” türküsünü söylüyordu. 


Anneannem ve Ben 


Anneannem üst üste o kadar çok çorap giyiyor ki sonunda çizmelerini 
giymesi neredeyse imkânsız hale geliyor. Her sabah kapının önünde ses 
çıkarmadan uğraşıyor. Ayağını bazen merdivenin basamağına uzatıyor. 
Pijamasının paçaları çoraplarından kurtulduğunda umutsuzluğa kapılıyor» 
başım havaya kaldırıp kesik kesik üflüyor, Eğilip her şeye yeniden başlıyor. 


Çizmelerinin fermuarını başarıp da çekebildiğinde doğruluyor, beli lastikli 
siyah eteğini düzeltiyor. Kaim ve uzun mantosunu giyiyor. Düğmelerini 
aşağıdan yukarı ilikliyor, eşarplı başına geniş yün atkısını sarıyor, 
eldivenlerini giyip koluma giriyor. 


Apartmandan çıktığımızda şöyle bir etrafına bakıyor ve “Bugün de çok 
soğukmuş!” diyor. Buz tutmuş yerlere bas-mamaya çalışarak küçük 


adımlarla yürüyor. Yokuşa geldiğimizde koluma daha sıkı sarılıyor ve 
adımlarını yan yan atmaya başlıyor. Ağaçların kuru dallarında şamata 
koparan serçeleri gösterip “Bak bak bak!” diyor* O böyle söyleyince 
serçeler sanki daha da küçülüyor. 


Otobüse binerken “Buna mı bineceğiz yavrum?” diye soruyor. Basamakları 
güç bela çıkıyor, bir yandan da yere değmemesi için mantosunun eteklerini 
tutuyor. 


Yarıyıl tatili olduğu için otobüsler pek dolu olmuyor. Zaten biri mutlaka yer 
veriyor anneanneme. Anneannem yine mantosunun eteklerini tutarak 
oturuyor. Eşarbını düzeltiyor. Çevresindeki insanlara bakıyor. Küçük 
çocuklarla göz göze gelmeye çabalıyor. Başarınca başını aşağı yukarı 
sallayarak onlara gülümsüyor. Kendi kendine Arapça bir şeyler 
mırıldanıyor. 


Sonra uyuyor. Başı öne düşüyor. Arkasından bakıldığında başsız gibi 
görünüyor. Bazen horlaması otobüsün en arkasından bile duyuluyor. 
Omzuna dokunup uyandırdığımda başını hızla kaldırıyor, gülümsemeye 
çalışarak soruyor: “Geldik mi yavrum?” 


Hastaneden içeri girince atkısını eldivenlerini çıkarıp çantasına koyuyor. 
Geniş asansörlerin içinde, insanların arasında görünmez oluyor. Uzun 
koridorlardaki sıralardan birine oturuyor. Elleri dizlerinin üzerinde, avuçları 
yukarı bakıyor. Parmakları hep açık ve kıvrık, bekliyor. 


Odalardan birinin kapısı açıldığında çantasını kavrıyor, kalkmaya 
hazırlanıyor. Sedyeyle ya da tekerlekli sandalyeyle geçenlere dikkatle 
bakıyor. 


Doktorun yanında, giysilerini çıkarırken alnında boncuk boncuk ter 
birikiyor. Hemşirenin söylediklerini anlamadığında bana bakıyor, “Ha 
yavrum?” diye soruyor, çaresizliği kırıştırdığı alnından belli oluyor. Eteğini 
ve pijamasını sıyırırken, el ve ayak bileklerini açarken, içliğini iki eliyle 
kaldırıp sırtını, kamını açarken alm hep kırışık kalıyor. Kamına sürülen 
şeyin soğukluğundan ürperiyor, röntgen odasından çıkarken elleriyle 
omuzlarını, kollarım ovuşturup ısınmaya çalışıyor. Derin nefes alması 


söylendiğinde içlenir gibi başını iki yana sallıyor. Sağ tarafına yatması 
istendiğinde 

sağ elini başının altına koyuyor ve gözlerini kapıyor. 

En sonunda kat kat giysilerini giyip, bir şeyleri bir şeylerin içine sokuyor, 
toparlanıyor. Çantasını elinde, koluma giriyor. Asansörün gelmesini 


bekliyor. Hiç konuşmuyor. 


Eve dönüşümüz öğleden sonrayı buluyor. Anneannem üstünü değiştirip bir 
şeyler yedikten sonra salondaki kanepeye uzanıyor ve hemen uykuya 
dalıyor. Üzerinde adı yazılı açık mavi karton dosyada biriken tahlil 
sonuçlan, raporlar, reçeteler ve filmlerle ilgilenmiyor. 


Akşara doğru uyandığında, “Yarm sabah da gidecek miyiz yavrum?” diye 
soruyor. Gideceğimizi öğrenince, “Iyi, ne yapalım yavrum,” diyor. “Yine aç 


karnına herhalde.” 


Gece erkenden uykusu geliyor. Kanepede, battaniyenin ve yorganın altında 
yalnızca tülbent sarılı başı görünüyor. 


Sabah olduğunda her zamanki gibi erkenden hazırlanıp çıkıyoruz. 
Anneannem ve ben... Biz... Biz ölüme karşıyız. 
Muhsin Be/in Gelmesini Çok İstiyoruz 


uhsin Bey geldiğinde kasada duruyor ve en kalaba 


M 


yiyor. 
lık saatlerde bile sakinliğini dükkânın her yerine ya- 


Babam da sakinleşiyor. Gözleri ve pos bıyığı, gerçekten mutlu olduğu 
anlardaki gibi, bütün yüzüne hâkim oluyor. Uzun saplı kepçeyi çorba 
kazanma daldırırken ya da yarım ekmeğin içine arnavutciğeri koyarken 


kendini tamamen yaptığı işe veriyor. “Daha soğan ister misiniz?” diye 
soruyor kibarca. 


Muhsin Bey ütülü pantolonu» üzerine tam oturan boğazlı kazağı, 
sinekkaydı tıraşı ve taranmış beyaz saçlarıyla, önüne yığılmış kalabalığın 
siparişlerini küçük kâğıtlara yazıyor, aldığı paralan düzelterek tezgâhın 
altındaki kutuya koyuyor. Arada sırada ekmek dolabını açıp ekmeğin öğle 
servisi için yetip yetmeyeceğine bakıyor. 


Annemin emeklilik ikramiyesiyle açtığımız bu dükkân, Muhsin Bey 
geldiğinde, bütün günümüzü kaplayan, hayatımızı karartan, kötü kokuları 
üzerimize sinen bir yer olmaktan çıkıyor, bir tiyatroya dönüşüyor. 


“Arkadaşlık böyledir işte,” diyor ağabeyim, “her şeyi bir oyuna 
dönüştürebilir.” 


Biz bir yandan tezgâhın diğer tarafmdakileri seyrediyor, hiçbir şeyi 
kaçırmayalım diye birbirimizi dürtüklüyor, onların konuşmalarına, 
tavırlarına gülüyor, kızıyor; bir yandan da kendi rolümüzü oynuyoruz.. 


Babam, her şeyin mükemmel olmasını isteyen, bu yüzden anneme, bize, 
hatta kimi zaman müşterilere kızan, ancak arkadaşı yardıma geldiğinde 
sakinleşen babayı oynuyor. Bulaşıklarla dolu tepsiyi bodruma indirirken 
tahta merdivenden kayıp düştüğümüzde, kıpkırmızı bir yüzle yu kandan 
bize, çocuklarına bakıyor. 


Annem, yemek yapmaktan, bulaşık yıkamaktan canı çıkmış, sinir krizi 
geçirmesine ramak kalmış anne rolünde. Babamın başını bazen kocaman, 
mutfağın kapısından sığmayan bir baş olarak gördüğünü söylerken, 
ağlamamak için kendini zor tutuyor.» * 


Biz üç kardeş, yaptığımız her şeyi, ızgaradaki köfteleri çevirmeyi, 
kokoreçin üzerine kekik ve pul biber serpmeyi, buzdolabından sütlaç 
çıkarmayı, seyredildiğimizi bilerek yapıyoruz. Hayatın yükünü erken yaşta 
omuzlamış üç delikanlıyız. Dükkânın iki sokak aşağısındaki evimizden 
gece yarıları kazanlarla çorba taşıyoruz. Büyük bir dana ciğerini, zan-nı 
çıkanp küçük küpler halinde doğrüyor, üzerine un serpiyoruz, Köftelik 
kıymayla birlikte makinede çekmesi için bayat ekmekleri alıp kasabın 


yolunu tutuyoruz. Sabah dükkânın önüne bırakılmış süt ve yoğurt kasalannı 
içeri alıyoruz. 


Bütün bunlan zorunda olduğumuz için değil de, oyunun sürmesi için 
yapıyoruz. 


Öğle kalabalığını atlattıktan sonra Muhsin Bey'in babamla birlikte 
buzdolabının arkasında, ayakta yemek yiyişini seyrederken, onun her öğle 
gelmesini, her şeyi bir oyuna çevirmesini istiyoruz. 


Sevgili SOnluk 


Bugün öğleden sonra Nihan bize geldi ve eve girmesiyle mutfağa dalması 
bir oldu. Baktım anneme yardım ediyor, maydanoz ve taze soğan yıkıyor. 
Kısın birlikte yaptılar. Yemekten, mutfak işlerinden konuştular. Annem 
Nihan'a kurutulmuş bamyayı pişirmeden önce iyice ovalaması gerektiğini 
söyledi ve sarımsaklı köftenin tarifini verdi. Çay bardaklarım salondaki 
masaya götürürken Nihan'm bana bakıp bir gülüşü vardı ki aklımı 
başımdan aldı! (Eminim bu satırları okuyunca “Nasıl gülüyordum?” diye 
soracak ve yakama yapışıp ayrıntısıyla anlatmamı isteyecek.) 


Salonda epey oturduk. Çayla birlikte kısır, peynirli börek ve kek yedik. 
Nihan kekin tarifini de sordu. Sonra odaya geçtik. Kaçamak öpüşler, 
sanlmalar... Ağzı soğan kokuyor-dur diye çekinen Nihan... Sakalım 
yüzünden hemen kızaran yanaklan... Birden bütün odayı kaplayan bir şey... 
Hayatımızın son günü gibi. Aşk. 


Satranç oynadık. O düşünürken ben onu seyrediyordum. Yüzünün 
çocuksuluğuna aykırı düşen boynunu ve satranç tahtasına doğru eğildiğinde 
ortaya çıkan göğüslerinin başlangıç çizgisini seyrediyordum. (Ne yapayım 
Nihan?) Her hamlemden sonra alt dudağını sarkıtarak üzülüyordun. 
Üzülüyordu! Nasıl oynaması gerektiğini söylüyordum ve bu oyun hoşuma 
gidiyordu: Ayrı taraflarda gibiydik ama değildik. 


Nihan arada sırada odadan çıkmamı, anneme ve kardeşime görünmemi 
istedi. 


Ona son yazdığım şiiri gösterdim. “Ne çoğu da çürüdü gitti koyu mavi 
derinliklerde” dizesine takıldı. “Neden çürüdüğünü düşünüyorsun?” diye 
sordu. Kederlendi. Onu neşelendirmek için akla karayı seçtim. Yağmur 
başlayınca neşesi yerine geldi. Bölümde ona asılan çocuktan söz etti. Bu 
kez benim neşem kaçtı. O çocuk da şiir yazıyormuş. Bir daha ömür boyu 
şiir yazmayacağımı söyledim, söz verdim. “Avcunu aç!” dedi bana. Sımsıkı 
yumruk yaptığı küçük elini avcuma koydu ve bir şey bıraktı. Minicik, 
camdan bir kalp. “Bunu hiç yanından ayırma!” dedi. Sonra öyle güzel 
utandı ki, her şeyi unuttum. . 


Çıkmadan önce salonda biraz annemle oturduk. Annem Nihan'a şemsiyesi 
olup olmadığını sordu. Bir dahaki gelişinde sarmısaklı köfte yapacağım 
söyledi. 


Şimdi, Nihan'm verdiği kalp bu sayfanın üzerinde duruyor ve masa 
lambasının ışığını kırarak çevresine morla pembe arası bir renk yayıyor. Bu 
onun rengi Sevgili Günlük! Onun kalbinin rengi... Ne güzel bir gün geçirdik 
bugün. Tabii kardeşimin, bir ara banyoya giren Nihan'ı dışarıdan 
kilitlemesini saymazsam! İlk gelişinde de ayakkabısının içine zeytin 
çekirdekleri doldurmuştu... 


Değersizlik 
«9 , 


Uç gündür sabah erkenden minibüsle Kadıköy'e iniyor, oradan vapurla 
Karaköy'e geçiyoruz. Küçücük jetonları, işe yarayacaklarına inanamadan 
turnikelere atıp Tünerden Beyoğlu'na çıkıyoruz. Cadde boyunca Taksim'e 
doğru yürüyor ve Mis Sokağı'nda caddeyi gören banklardan birine 
oturuyoruz. Kahvaltımızı burada yapıyoruz. 


Büyük bir dikkatle caddeden gelip geçenlere bakıyoruz. Tek tek insanlara. 
Yüzlerine. 


Tabii bir süre sonra ikimizin de ilgisi dağılıyor, tek bir insanı görmeye 
çalışırken renklerden, karaltılardan, gölgelerden, kımıltılardan başka bir şey 
göremez oluyoruz. 


Oktay serçeparmağınm tırnağıyla dişlerinin arasındaki susamları 
temizlemeye uğraşıyor. “Kimi zaman bir ırmağa bakıyor gibi oluyorum, 
diyor. Gözlerini kırpıştırıyor. 


» 


Bir balık ırmaktan sıçrayarak çıkıyor ve sokağa giriyor. Birkaç tanesi 
akıntıya karşı yalpalaya yalpalaya ilerliyor. Tabanı düz ve geniş tekneler 
arada sırada ırmakta çalkantılara yol açıyor. Kıyıda birkaç kişi paçalarını 
dizlerine kadar sıvamış, çıplak ayak bekliyor. 


Bütün bunların anlamı ne» diye düşünüyorum. Çayı orta yaşlı, dişleri ayrık 
bir çaycının beyaz plastik termosundan içiyoruz ve üç gündür buraya gelip 

gözümüzü, yaz sonu sıcağında bizimkinden daha ciddi amaçlan varmış gibi 
görünen insanlara dikiyoruz. 


"Sen neden Antalya'yı seçmiştin?” diye soruyorum Oktay'a. 


“Sıcak olur diye düşünmüştüm,” diyor gözleri bulanık. “Martın sonlanydı, 
Ankara'da havalar çok soğuktu.” 


Kafamda canlandırmaya çalışıyorum: Okulun futbol takımıyla On Dokuz 
Mayıs Stadyumu'nun yanındaki toprak sahada bir turnuva maçına çıkıyor 
Oktay, iyi bir orta saha oyuncusu. İlk yan bir de gol atıyor, penaltıdan. 
Devre olunca yedek kulübesinde toplanıyorlar. Oktay bir yolunu bulup 
sıvışıyor aralanndan, çünkü ikinci yarıya çıksa otobüsünü kaçıracak! Bir 
köşede alelacele giyiniyor, spor çantasını sırtına atıp garajlara gidiyor. O 
günün gecesi Antalya'da. Önce bir çay bahçesinde oturuyor, televizyon 
seyrediyor. Bahçe kapanınca bir park buluyor, bir banka uzanıyor. Üşüyor. 
Çantasının içine girip uyumayı hayal ediyor. Sabaha karşı bir bekçi onu 
karakola götürüyor. Karakolda bir polis elindeki topluigneyi Oktay'ın kulak 
memesine batırırken soruyor: 


“Neden kaçtın evden?” 


Yıllar sonra çocukluk arkadaşım Oktay bana kardeşimin evden neden 
kaçmış olabileceğini söylüyor: 


“Kendisini değersiz hissetmiştir.” 


“Hangimiz hissetmeyiz ki bu duyguyu!” diyorum. 


Cadde iyice kalabalıklaşmış. Bir pasajın girişinde beş on kişilik bir grup, 
tatilden yeni dönmüş okullular, birbirlerini kucaklayıp öpüyorlar. Yanık 
tenlerinin parlaklaştırdığı gözleriyle, dişleriyle gülüp, şakalaşıyorlar. 


Kim değersiz hissetmez ki kendisini! Bir soyadının önünde toplanmış 
duruyoruz: ailemiz. Bir soyadının önünde tek tek isimler... Bir sabah 
kardeşim ürpererek arkasına bakıyor ve “Anne ben İngiltere'ye gidiyorum!” 
diyor evden çıkarken. “İyi yavrum, güle güle git!” diye yanıtlıyor onu 
annem. Arkasından ekliyor: “Fazla gecikme!” Her şey bu kadar gülünç. 
Kardeşimin arkadaşı babasının dükkânından yüklüce bir para çalmış; bunu 
öğrenince iş ciddileşiyor. Bir gün sonra İstanbul'dan telefon ediyorlar. 
Birtakım adamlarla konuşup anlaştıklarını, birkaç haftaya kadar gemiyle 
Ingiltere'ye gideceklerini söylüyorlar. Başlarının belaya girmesinden 
kaygılanıyoruz. Babam İstanbul'a gidip kardeşimi aramamın iyi olacağını 
söylüyor. “İstiklal Caddesi'nde oturup bekle,” diyor “mutlaka oralarda 
dolaşırlar.” 


Üç gündür, sabahtan son Kadıköy vapurunun kalkış saatine kadar buralarda 
kardeşimi ve arkadaşını anyoruz. 


Bu kalabalığın içinde değilseler nerdeler, diye düşünüyorum. Kardeşimin 
kendisini neden değersiz hissetmiş olabileceği üzerine kafa yoruyorum. 


Bakkala gidip gelirken yakalanır insan belki de bu duyguya; bir Çiftlik 
yoğurdu, iki ekmek, bir paket Maltepe alırken... 


Annem: Bir Felaketin Ortasında 


Nesnelerin, şeylerin, bizim algılarımızdan bağımsız bir gerçeklikleri 
olduğunu söyler babam* 


Hava ile su örneğin. 


Hava ve su birlikte borulardan geçip banyodaki lavabonun açık unutulmuş 
musluğundan akarken küçük sarsıntılar olmuş, tuhaf sesler çıkmış olmalı. 
Borulardaki hava tamamen boşaldığında, sonuna kadar açık musluktan akan 


su herhalde lavaboya çarpmış, etrafa sular sıçramıştır. Başlangıçta delikten 
rahatça akan su kısa bir süre sonra lavabonun içinde birikmeye başlamıştır. 
Lavabo dolunca da kenarlardan taşmıştır. 


Banyoların zemininde, küvete ya da duş teknesine yakın bir gider olur. 
Zeminin eğimi suyun bu deliğe doğru akmasını sağlayacak biçimde verilir. 
Su eğimi bilir, eğimi tanır. Ona itaat eder. 


Lavabodan taşan su klozetin iki yanından gidere doğru akmış olmalı. Ama 
gider de yetmemiştir bu akışı taşımaya. Küvet boyunca ilerleyip çamaşır 
makinesinin arkasında yavaş yavaş biriken su saatler sonra banyonun 
eşiğini aşacak hale gelmiştir. Sonra iki yatak odasının bulunduğa koridorun 
uzun duvarının dibinden akarak girişteki koridora ulaşmıştır. Annemle 
babamın yatak odasını, mutfağı ve kapısında eşik olan tuvaleti yalayıp 
salona dolmaya başlamıştır, 


Şehrin bu tarafındaki evlerde salon parke döşelidir ve suyu emen tahta 
parçaları genişler; genişlemek için boşluk bulamazsa birbirini sıkıştırır; 
parke kabarır, dalgalı bir hal alır. Bu, su basan evlerde baskından birkaç saat 
sonra yaşanan alışılmış bir şeydir. 


Annem eve geldiğinde nesnelerin gerçekliği işte böyle kendi kurallarına 
göre işliyor, babamın terlikleri salonda yüzüyor, zavallı köpeğimiz Kuzu bir 
koltuğun üzerine çıkmış havlıyor muş. 


Su evin hemen hemen her yerini kaplamış, ağabeyimin çarşafının ucu bile 
ıslakmış. 


Hâlâ şarıl şarıl akan musluğu, saatler önce olsa bir anlamı olacak bir 
çabuklukla kapatan annem, alt kattaki dükkândan birileri, tavandan su 
damlıyor diye şikâyete gelince az kalsın düşüp bayılacakmış. Mutfağın 
balkonunda*! süpürgeyi alıp salondan başlayarak suyu girişteki alaturka 
tuvalete doğru süpürmeye, eşikten aşırmaya uğraşmış. Bir saate yakın... * 


Ben eve geldiğimde annem mutfakta bir sandalyeye oturmuş, titreyen 
elleriyle sigara içmeye çalışıyordu. 


Yorgundu, sinirleri bozulmuştu. Yaptığı şeyleri kahkahalar atarak anlatmaya 
başladı. Anlatması bittiğinde ağlıyordu. 


Orada burada ıslak yer bezleri, kumaş parçaları, hatta giysiler vardı. Yeri 
kurutabilmek için bulduğu her şeyi kullandığı belli oluyordu. Salondaki 
halıları, koridorlardaki yollukları sürükleye sürükleye balkona taşımıştı. 
Hava soğuk olduğu halde evin bütün camları açıktı. 


Odaya girdim. Hah yarısına dek ıslanmıştı. Kötü kokuyordu. Kardeşimin 
yatağının olduğu taraf kuruydu. Kapının solunda yerde duran sunta dolap 
bayağı su emmişe benziyordu. Dolabın kapağı şişmeye başlamıştı. Açtım. 
Alt rafta, ıslanmış fotoğraflarımı, günlüklerimi, mektupları gördüm. 
Mektuplardan birini aldım. Ağabeyimin yaz tatilinde çalışmaya gittiği bir 
tatil yerinden yazdığı mektuptu bu. Zarfın üzerindeki adım ve adres 
okunmayacak şekilde dağılmıştı. Pul düşmek üzereydi. Mektubu çıkardım. 
Ipıslaktı ama bazı yerleri hâlâ okunabiliyordu. “Geçenlerde seyrettiğim bir 
filmdeki bir konuşma beni çok etkiledi,” diye yazıyordu ağabeyim, “Kaç... 
Kaç... Sonra bir anda yıkıl!” 


Mektubu dolabın üzerine koydum. Salonda ne yapacağını bilemeden ayakta 
duran annemi, her şeyi olduğu gibi bırakıp çıktım. 


Kimya Formülleri Öğrenci Olayları 
C C ü uraya kadar!” diyor buyurgan bir ses. 
JDGece. 


Uykuya değil uykunun efendisine boyun eğiyorsun. O, “Buraya kadar!” 
deyince neyin sonuna geldiğini anlıyorsun. Kalkıp salona gidiyorsun. 


Karanlığa ve sessizliğe dayanamadığm için televizyonu açıyorsun. Suya 
eğilen geyikleri kocaman ağızlarıyla yakalayan, suyun içine çekip 
parçalayan timsahları seyrederken, arkadaşlarıyla deniz kıyısına tatile giden 
sevgilini düşünüyorsun ve ağabeyim: Ayakkabısının tekini çıkarıp üzerine 
oturmayı akıl etti mi acaba? 


Çünkü nisan geceleri soğuktur. 


Yalnızca geceleri mi? Yirmi üçü civarında hava bozar» bulutlar yere iner, 
kar yağdığı bile olur. Ne çok tören havanın kötülüğü yüzünden ertelenmiş 
ya da kapalı yerlere alınıp geçiştirilmiştir. Çocuklar coşkularını ne 
yapacaklarım bilemezler, ezberlerinde şarkılar ve şiirler ve dans adımlan sol 
ki üç dört... 


Sen de ezberlemiştin, evde annene bağıra bağıra okuyordun şiirini. Bazı 
sözcükleri söylemeyi çok seviyordun. Annen övüyordu seni, güzel 
okuduğunu söylüyordu. Tören gününden bir hafta sonra, okulun bahçesinde 
günlük güneşlikte sabah kürsüye »çıkarken öğretmenin şiirde anlatılan 
bayrağın dalgalamşmı el hareketleriyle canlandırmanı söyleyince... 
Fiyasko! Şiiri okuyamadım. Akhn ellerindeydi. 


İki günü birbirine karıştırıyorsun. Kalabalık karşısında yaşadığın iki 
bozgunu: Şiiri unuttuğun o ertelenmiş tören günüyle, saçın uzun olduğu için 
üç beş kişiyle birlikte bahçede, bütün okulun önünde beklediğin o günü. 
Bellek en zayıf yerden kopuyor ve yine oradan bağlanıyor, gelip gelip 
takılacağın bir düğümle. 


Bu tören hikâyesini sevgiline anlattığında, seni kendisine doğru çekip 
dudağına yakın bir yerden öpmüştü. Sonra da dolu gözlerle, “Seni yeniden, 
bu kez ben doğurmak istiyorum!” demişti. Biyolojide okuyor ve her hafta 
birkaç kurbağa kesiyor. Arka bacaklarından birinden asılmış beyni 
çıkarılmış bir kurbağa, ön bacaklarından birine yapıştırılan asitli bandı diğer 
ön bacağıyla sökmeye uğraşıyormuş, o bacağı da kesilirse... Nasıl da cinsel 
bir çekicilikle anlatıyor bunları ve yanaklarına kadar russalatasma batıyor 
sandviçini yerken. Sakarya Caddesfnde bankta oturuyorsunuz. Ama Konur 
Sokağı'nda da olabilirdiniz, Yüksel Cadde-si”nde de; ilkokulun duvarında, 
arkanızda beden dersi yapan çocuklar... 


Annen yağmurda sırılsıklam ıslanmış eve döndüğünde, “Bu senin Selma 
Güneri”den sonraki en büyük aşkın galiba,” demişti. Beş yaşındayken 
seyrettiğin bir filmde âşık olmuştun Selma Güneri?ye. Zorla, zengin ve yaşlı 
bir adamla evlendirmişlerdi onu. Çok üzülmüştün ve âşık olmuştun. Bu 
üzüntüyle başka ne yapacağını bilmiyordun. 


Sevgiline anlatsan yine öper seni. Burnuna değen burnu ve yumuşak 
dudakları her şeyi halleder. Yeşil kurşunkalemiyle senin adım alt alta üç 


kere yazıp önlerine de cici, akıllı, güzel diye yazmıştı. Kimya kitabının 
kapağına. 


Kitabın içinde gazların kinetik teorisi, kovalent bağlar, çözelti Isısı, 
katalizörler, yirmi beş santigrat derecede ve bir atmosfer basıncında kilojul 
bölü mol cinsinden bileşiklerin formasyon entalpileri, öğrenci olayları. 
Olanı biteni, vitrin camları kırılacak diye korkuyla seyreden esnaflar, 
yoldan geçenler ve polisler böyle düşünüp böyle söylerler: Öğrenci 
olayları... 


Yukarıdan baksan gülünç, anlamsız görünecek bir kalabalık Abdi İpekçi 
Parkı'na doğru kımıldıyor. Sen de o kalabalığın içindesin. Kızılay 
Postanesinden protesto telgrafı çekmişsiniz. Diğer üniversitelerden 
öğrencilerle bir araya gelip basın açıklaması yapmak, "Hayır!” diye 
bağırmak için parka doğru yürüyorsunuz. Parka girdiğinizde birden 
işportacılar polise dönüşüyor, bıyıklarıyla, telsizleriyle. Kollarından, 
saçlarından, enselerine kadar açılmış kazaklarından tutup polis otobüslerine 
dolduruyorlar öğrencileri. Ve sen beyni çıkarılmış bir kurbağa gibi 
kaçıyorsun, ama işte ağabeyin ayakkabısının tekini çıkarıp üstüne oturmuş, 
uykudan geberiyor hücrenin beton zemininde. 


e Nikâh 


Nikâh 


Gelin odasına doluşmuş bayağı eğleniyorduk. Müstakbel yengem oturduğu 
yerde gelinliğinin eteğini sıyırmış topuklu ayakkabılı jartiyerli bacağım 
gösteriyor, kırıtıyor, şuh kadm taklidi yapıyordu. Ağabeyimse, beyaz 
gömleği dışarıda, odanın duvarı boyunca sıralanmış biz seyircilerin önünde 
çok gülünç bir biçimde dans ediyordu. Arada sırada gömleğini kaldırıp, 
uzun yaz günlerinde odasındaki yatağında saatlerce uzanıp kendi deyimiyle 
“fikir üretirken” yaptığı gibi göbeğini sıvazlıyor, hepimizi kahkahalara 
boğuyordu. 


Kardeşimle ben onun bu halini gözlerimizden yaşlar gelerek izlerken bir 
yandan da hoşnutsuz ebeveyn taklidi yapıyor, ağabeyimi azarlıyorduk. 


“Rezil ettin bizi! Ailemizin yüz karası! ” 


Görevli, nikâh zamanının geldiğini haber vermek için kapıyı öyle bir anda 
açtı ki, bu şamatanın ortasında yakalanmış olmak her şeyi daha da 
gülünçleştirdi. 


Ortalık biraz sakinleşince yengem ayağa kalkıp gelinliğini düzeltti; aynaya 
doğru eğildi, saçma, makyajına baktı. Arkadaşlarına nasıl göründüğünü 
sordu. 


Ağabeyim yine bir dolu gülünç gevezelik yaparak gömleğini pantolonunun 
içine soktu. Aynanın önünde kravatım düzeltti. Bakışlarımız karşılaşınca 


bana aynadan dişlerini gösterip güldü. 


Gelinle damat dışında hepimiz odadan çıktık. Giriş bölümünde hemen 
hemen kimse kalmamıştı; nikâh salonunda bir hareketlilik vardı. Birkaç kişi 
salonun geniş kapısında durmuş konuşuyordu. 


"Tanımadıklarımız tanıdıklarımızdan fazla,” dedi kardeşim şaşkınlıkla. 
“Kız tarafı iyi çalışmış," dedim. Güldük. 


Salona girdik. Annemle babam en ön sırada, yengemin anne ve babasıyla 
yan yana oturuyordu. Annem bizi görünce» ellerini ve ağzını oynatarak, 


“Geliyorlar mı?” gibi bir şey sordu. Gözlerimi kapatıp açarak sorusunu 
yanıtladım. 


Kardeşimle hem nikâh masasını hem de salondakileri görecek biçimde 
duvara; yaslanmış duruyorduk. İki yandan alnına düşmüş uzun siyah 
saçlarıyla hoş görünüyordu kardeşim. Lacivert kruvaze bir ceket giymiş, 
kravat takmamıştı. 


Omzuna omzumla dokunup, “Gece ne döktürürsün şimdi sen!” dedim. 


Her zamanki “utangaç kurt” gülüşüyle karşılık verdi. Omzuma yaslandı. 
Çok güzel, çok rahat dans eder, eğlencelerin gözdesi olurdu. Sigarası 
ağzının kenarında, kollarını ileri doğru uzatmış, bütün parmaklarını 
oynatarak, yavaş ve umursamaz dans edişini görür gibiydim. Kim bilir belki 
masaların birinden bir peçete kapar, halayın başına geçerdi ya da 
ağabeyimle birlikte piyanist şarkıcıyı esir alıp şarkı söylerlerdi. 


Yengem ve ağabeyim nikâh masasının arkasındaki kapıda göründüğünde 
salonda bir alkış koptu. Gözlerim doldu. Kardeşime hafifçe sırtımı döndüm. 
Onun da aynı şeyi yaptığını fark ettim. 


Şiddetli bir mikrofon uğultusundan sonra nikâh memuru şahitlerin masaya 
gelmelerim rica etti. Bu sırada ağabeyim birden ayağa kalktı, önce masanın 
arkasındaki kapıya doğru bir iki adım attı. Sonra davetlilerin yanından koşar 
adım geçerek salondan çıktı. 


Bunun ağabeyimin şakalarından biri olduğunu düşündüm. Salondakiler 
şaşkın şaşkın kapıya doğru bakıyordu. 


Bir süre bekledikten sonra kardeşimle ağabeyime bakmaya gittik. Dış 
kapının eşiğinde, rengârenk ışıkların altında duruyordu. Başını eğmiş, 
başparmağı ve işaretparmağıyla burnunu tutmuştu. 


Ağlıyordu. 


“Babamı gördünüz mü," dedi “takım elbisenin içinde küçülmüş gibiydi, 
küçücüktü,” 


Tuz Kokusu 


Sabah, rüzgârı sert esen, denizi soğuk bir adadaydım ve keçiler vardı. 
Yamaçlarda, denize inen patikanın kenarında sessiz sedasız keçiler. 


Dalgaların dili olmalı, diye düşündüm kıyıya indiğimde, elmaşekeri gibi 
yalıyorlardı adayı. 


Süt ve börekle kahvaltı yaptım. Açık mavi doğramaları olan tek göz bir 
dükkânda, alçak bir tabureye oturdum. Sakalı da önlüğü de beyazdı 
börekçinin. 

iskele kalabalıktı. 

Vapurun güvertesindeki tahta sıralardan birine uzanıp 

uyudum. 


Gözlerimi kısarak baktığım her yerde ağustosun yüz mumluk lambası. 


Öğle yemeğini yüksek tavanlı bir lokantada yedim. Patlıcan musakka, pilav 
ve cacık. Tabağımı iyice sıyırdım. 


Bir kıyı kahvesinde çay içtim. Fesleğenleri okşadım ve al-nımdaki teri 
sildim. 


Sonra uzun bir otobüs yolculuğu. İlk mola yerinin çeşmesinde yeşil bir 
elma yıkadım. Salkımsöğütlerin gölgesinde yedim. 


Yol boyu salaşlar gördüm. Köprülerden geçtim. Bir nehrin uykusu geldi de 
kıvrılıp uyudu hava kararınca. 


İkinci mola yerinde evi aradım. Gece geç bir saatte varacağımı söyledim. 
“Ben zaten geç yatıyorum,” dedi babam. 


Garajlardan eve kadar yürüdüm. Elimle hafifçe vurdum kapıya. 


Kapı açıldı. Önce Kuzu göründü. Beni kokladı. Babam elinde kitabıyla 
Kuzu'nun arkasında duruyordu. Babam çok yumuşaktı, çok. | 


Günlerimin nasıl geçtiğini sordu. Anlattım. Coşkuyla anlattım ve coşkulu 
olduğum için utanmadım. Babam da, gözlerinin içi pırıl pınl, dinledi. Bana 
ikimiz aynı insanmışız gibi baktı. Ben onun devamıymışım gibi. O zaman 
algılarımın kökenini anladım. Günlerdir gördüğüm her şeye karışan şiirin 
kaynağını anladım. 


“Tuz kokusu/” dedi babam, “ölümsüzlük hissi verir.” 


Az sonra annem geldi yanımıza. Gözlerini tam açamadan masanın yanında 
durdu. Masaya tutundu. Yanaklarından öptüm. Aç olup olmadığımı sordu. 
Yüzü bembeyazdı. 


“Ben kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi ve sandalyeye yığıldı. Başını 
ellerinin araşma alıp, titremeye, ağlamaya başladı. 


Babam annemin yanma gitti. İki elini omuzlarına koydu. Sonra başını 
kendisine bastırdı. 


Onlara baktım. Onlara baktım ve ilk kez ikisinin de bir gün öleceğini 
düşündüm. 


* «tt 
Bâlâmın Kafasındaki Olürnelt fikirler 


Babam bir felsefe profesörüydü ve şubat ayının fırtınalı, yağmurlu bir öğle 
saatinde üniversitedeki odasında ölü bulundu. 


Bir felsefeci ölü bulunduğunda akla gelecek ilk şüpheli elbette kafasındaki 
fikirlerdi. Öğle yemeğinde sosyal tesislerde görünmeyince odasına giden ve 
onu masasına yığılmış olarak bulan çalışma arkadaşlarına da emniyet 
yetkilileri aynı şeyi sordu: Acaba (yetkililer bunu gerçekten çok merak 
ediyordu), acaba profesörün kafasında ne tür ölümcül fikirler vardı? 


Çalışma arkadaşları, öğretim üyelerinde âdet olduğu üzere, sorgulama 
sırasında, Eski Yunan'elan günümüze bir felsefe tarihi dersi vermiş ve 
askeri darbeden sonra yıllarca üniversiteden uzak kalan babamın yargı 
marifetiyle üniversiteye döndüğünü, kendini tümüyle tez öğrencilerinin 


çalışmalarına verdiğini, öğrencileriyle ders dışında da görüş. tüğünü, hatta 
bazılarım evine çağırdığını anlatmıştı ki evet, evimize gelen saçı sakalı 
birbirine karışmış pasaklılardan ve peşinde koştukları kavramlardan, annem 
de biz çocuklar da illallah demiştik. Onlara durmadan çay taşıyorduk; Des- 
cartesİn metafiziğine Spinoza'nm yönelttiği eleştiriler üzerine 
konuşurlarken boşalan bardaklan alıyor, hangi bardak kimindi, aklımızda 
tutmaya çalışıyorduk. 


Babam öğrencilerine sevecenlikle, anlayışla yaklaşıyor, söylediklerini içten 
bir ilgiyle dinliyor, onların düşünüyor ve konuşuyor olmalarını 
önemsiyordu. 


Aslında babam da başka pek çok insan gibi uzağındakilere ve yeni tanıştığı 
insanlara anlayışlı, iyi davranıyor, yakınlarından bunu esirgiyordu. Ancak 
son yıllarında anneme ve biz çocuklarına karşı davranışları da değişmiş, 
babam yumuşak ve sevecen biri olmuştu. Her şeyin en doğrusunu ve 
mükemmelini isteyen, bulamayınca öfkelenen hallerinden eser kalmamıştı. 


Önu tanıyanlar bu değişimi yaşlanmasıyla, çocuklarının evlenmesi, kendi 
hayatlarını kurması gibi dünyevi şeylerle açıklamaya çalışacaktır. Pek de 
haksız sayılmazlar. Ama bir gün bir kitaba bakmak için girdiğim çalışma 
odasında, masanın üzerinde gördüğüm tükenmezkalemle yazılmış, üzerinde 
hiçbir düzeltme olmayan başlıksız bir yazı, onun yaşadığı değişimi 
açıklamak için daha kapsayıcı bir çerçeve kurma olanağı veriyor. 


Sözünü ettiğim yazı kızlarıyla aşk yaşama gerginliğini taşıyamayan 
babalarla ilgiliydi. Bu aşkın fiziksel mi duygusal mı olduğu yazıda 
belirtilmiyordu, ama ne olursa olsun ürkütücü bir konuydu ve yazı, insan 
ruhunun her yerine girmeyi amaç edinmiş birinin cesur akıl yürütmeleri ve 
senaryoları üzerinde ilerliyordu. Yazının bir yerinde ailenin, insanoğlunun 
içindeki ilksel (galiba babam “ilkel” sözcüğünün olumsuz çağrışımlardan 
uzak durmak ve katı ahlakçılığa pabuç bırakmamak için “ilksel” sözcüğünü 
tercih etmişti) dürtülerin ortaya çıkma, baskılanma veya yaşanma alanı 
olduğu söyleniyordu. Son cümle şaşırtıcıydı. Yazının konusundan» 
amacından bağımsız bir hatırlatma» bir dilek gibi duruyordu: “İnsanın 
dünyayla ilişkisinde aklını kullanması demek olan felsefenin bu konuda da 
söyleyecek bir şeyleri olmalı.” 


Babamın kız çocuğu yoktu. Anlaşılan biraz uca gidip oradan hayata bir 
bakmak ve “özgür irade sahibi” olarak kabul edilen insanı çıkmazlarıyla 
yüzleştirmek istemişti. 


Babam felsefenin eninde sonunda günlük hayatla, kişisel sorunlarla 
ilgilenmesi gerektiğini söylerdi. Bir kadınla bir erkeğin heyecanlarının bir 
ürünü olarak ortaya çıkan ailenin sonunda aynı heyecanın yok olduğu yere 
dönüşmesi» babamı, başka kadınlara yönelmenin dışında» zihinsel bir 
faaliyete de zorlamış olmalı. Yani, “Felsefenin bu konuda da söyleyecek bir 
şeyleri olmalı.” 


Uzun ve kesintili akademik hayatının başından beri babam çevresindeki 
herkesin takdirini kazanmış, orta yaşa geldiğinde efsaneye (kendisi efsane 
yerine “fenomen” demeyi tercih ederdi sanıyorum) dönüşmüş biriydi. Pek 
çok insanın, bu arada kadınların ilgi odağıydı ve her birimizin kendi 
dünyasında olduğu, babama odaklanmak şöyle dursun, genel bir şaşılık 
problemi yaşadığı aile ortamı onun için hiç de çekici bir yer olmasa gerekti. 


Aile hayatı ile aile dışı hayatı arasındaki karşıtlık babamı yıpratıyordu. 
Gençliğinden beri kafasını meşgul eden ve Seyhan Nehri'nin kıyısında 
okuduğu, eve babasından gizli soktuğu kitaplarla bilenen tek ve bütün bir 
insan olma düşüncesi, gelip ailesine toslamıştı. Oysa babam felsefeyi de bu 
düşüncesini gerçekleştirmenin yollarından biri olarak görmüştü. 


Son yıllarında, birikimini hayatındaki karşıtlık sorununu çözmek, iki farklı 
insandan tek bir insan yaratmak için kullanmaya karar vermişti. Eşiyle ve 
çocuklarıyla, yeni, dışardan insanlarla kurduğu gibi bir ilişki kurmak 
istiyordu. 


Annemle olan ilişkisini “yenileştirmek” için ne tür mücadeleler verdi 
bilmiyorum. Kadın erkek ilişkileriyle, özellikle de heyecanın yok olması 
konuşuyla bütün bilimler el ele verip ilgilense yeridir bence! 


Biz çocuklarla olan ilişkilerinde belirgin bir değişiklik hepimizin dikkatini 
çekmişti. Karşımızda bize doğruları bildiren, yaşımızla ya da kişiliğimizle 
bağlantılı olarak ele alındığında hoş görülmesi gereken tavırlarımızı 
doğruluğun kılıcıyla budayan biri yoktu artık. Bizden bile acemi bir 
dinleyici vardı sanki. Her duruma “yeni” bir durum olarak bakan, eşsiz 


birikimini bunun için kullanan biri vardı. Tam burada bizzat babamın 
bizlere öğrettiği dürüstlük gereği, bütün bunları gerçekten yaptığını değil, 
yapmaya çalıştığını söylemek gerek. Dolayısıyla, başka biri olmak için 
kendini parçalıyor, sessizce yiyip bitiriyordu, bu durum da bize bir 
yumuşaklık olarak yansıyordu demek daha doğru olur. 


Acı çekiyordu babam. Zihinsel bir acı. Öte yandan ona göre, zihinsel 
dünyasında ve günlük hayatında acı veren kopuşlar yaşamayanlar, buna 
cesaret edemeyenler, insanı aptallaştıran bir sürekliliğin esiri oluyor, bunun 
sonucunda da zamanın geçişine, yaşlanmaya ve ölmeye akıl erdiremi- 
yoriardı. 


Oysa babam her şeye akıl erdirmek istiyordu. 
Uyu 6iul Köpek Uyu 


Şu işe bak, üç kardeş bir köpeği öldürmeye gidiyoruz, üstelik ortada bir 
mecaz filan da yok! Kalkıştığımız bu eylemi geçmişimizdeki başka 
eylemlerle karşılaştıran biri oldukça dokunaklı bir cümle kurabilir: 
Givcivleri öldüğü için ağlayan çocuklardan, bakımı sorun olan yaşlı 
köpeklerini Veterinerlik Fakültesi'ne “uyutmak” için götüren yetişkinlere, 
her şeyi anlaşılabilir ve değersiz kılan hayat 


Kuzu arka koltukta, kardeşimin kucağında uyukluyor. Beyaz, dalgalı 
tüylerinin arasından düğme burnu ve arada sırada açtığı siyah gözleri 
görünüyor. Başına gelecekleri bilmiyor. 


Arabanın motor gürültüsünden başka ses yok. Ağabeyim dikkatini yola 
vermiş gibi davranıyor. Direksiyonun başına geçer geçmez açtığı radyonun 
bu kez kapalı olması sessizliği bir zorunluluğa dönüştürüyor. 


Yıllar öncesini, şimdi geçtiğimiz yollardan yıllar önce Kuzu ile geçip 
Veterinerlik Fakültesi'ne gelip gittiğimiz günleri düşünüyorum. Nisanın 
yağmursuz akşamlarından birinde Kuzu'yu gezdirirken başımıza gelenleri... 


O akşam, annem migreni tuttuğu için Kuzu'yu benim dolaştırmamı 
istemişti. Bu tatsız görev aslında evde olmayan kardeşımindi. Bir 
tanıdığımız henüz üç aylık yavruyken Kuzu'yu verecek yer aradığını 


bildirince kardeşim almamız için çok ısrar etmişti. “O zaman,” demiştik, 
“sorumluluğu da sana ait,” Ama çok geçmeden köpek annemin üzerine 
kalmıştı. Bir köpeğin arkasından, bir kolu dümdüz öne uzanmış koşturmak, 
köpeğin üzerindeki hâkimiyetini kendine ve başkalarına göstermek için 
“Hayır”lı, “Aferin'li, “Yavrum”lu kısa cümleler kurmak bize göre değildi. 
Bir köpek sahibi olmak ancak salonumuzda bir piyano olsaydı mümkün 
olabilirdi! 


Salonumuzda piyano yoktu. Salonumuzdaki en gösterişli şey, dikenleri 
küçüklüğümüzden beri oramıza buramıza batan kocaman bir kaktüstü. 


Kuzu'yu dışarı çıkaracağımı, sokak kapısının arkasına asılı tasmasını alarak 
ve “Atta, atta!” diye seslenerek ona bildirdim. Yattığı yerden başım kaldırıp 
bir süre baktı, sonra salonun ortasına gidip silkindi ve sehpanın çevresinde 
koşmaya başladı. Birkaç kez ayakucuma kadar gelip ön bacaklarım 
uzatarak hızla eğildi, sonra tekrar sehpanın çevresinde döndü. Bana sevimli 
gelen bu oyunlarım gülümseyerek seyrettim. Nihayet bir ata yakışacak 
adımlarla ve kuyruğunu yavaş yavaş sallayarak yanıma geidi. Tasmasını 
taktım. 


Annem lisenin bahçesine götürmemin yeterli olacağını söylemişti. Bahçeye 
girince Küzu'nun tasmasını çıkardım. Nerdeyse bütün ağaçların dibine 
birkaç damla çiş yaparak koşturdu durdu. Bu arada bir yandan da beni 
gözlüyordu. Sonra çalılıkların kenarına, arka bacaklarını kırıp kıçını yere 
yaklaştırarak kakasını yaptı. Bu haldeyken dönüp bana baktı.... Bu bakışta 
kendimce canlı olma durumuyla ilgili genel, ortak bir şey gördüm. Bir 
utangaçlık gibi... 


Eve dönerken tasmasını taktım. Kuzu yine tırıs gidiyor, sahibine 
güvendiğini belli eden bir edayla başım sağa sola çeviriyordu, Bakkalın 
önünde ne olduysa birden ileri atıldı ve kayışı iyice gererek koşmaya çalıştı. 
Aynı anda karşı kaldırımda birkaç çocuğun bağırdığını duydum. Kocaman 
bir Saint Bernard, kulaklarım savurarak bize doğru koşuyordu. O an aklıma 
birkaç gece önce televizyonda izlediğim bir belgesel geldi. Geriden gelen 
İngilizce konuşmaların üzerine Türkçe, Saint Bemardlarm zararsız, son 
derece uysal ve yardımsever köpekler olduğunu söyleyen adamın sesini 
duydum. Köpek çılgın gibi bize doğru koşuyordu, Kuzu inleyerek kayışa 
asılıyor, kaçmaya çalışıyordu ama Saint Ber-nardlar zararsız, son derece 


uy... Kuzu'nun boynuna daldı, dört ayağını birden yerden kesip havada 
savurmaya başladı. Köpek hırıltıları, insan bağırışları, benim bile 
tanıyamadığım sesim. “Aman Allahım, aman Allahım!” deyip duruyordum. 
Kuzu'nun çırpınışları... Bakkaldan elinde torbalarla koşup gelen Saint 
Bernard'm sahibi kadın... Torbasındaki litrelik meşrubatı Kuzu'yu ağzında 
silkeleyen köpeğin kocaman başından aşağı .dökmemiz... Çaresizlik... 
Köpeğin ağzını açmaya çalışırken yere kapaklanan zavallı kadm. İki köpek 
ve iki insanın toz duman içindeki mücadelesi, Saint Bemard'm kaim 
kuyruğu... Kadm kuyruğa asılmamı söyledi. Asıldım. Asıldım. Sonunda 
bıraktı. Kuzu'nun cansız yere yıkılacağım sanıyordum. Bizimki kuyruğu 
bacaklarının arasında, ayaklan yere değmiyormuş gibi öyle bir koştu ki, bu 
kez de kaçıp gideceğini bir daha dönmeyeceğini düşündüm. Oysa 
apartmanın kapısında bekliyordu. Beni görünce inledi, kapıyı açtım, evin 
kapısının önünde yine aynı inle. me. İçeri girince salondaki masanın 
(piyanomuz yok) altına, sandalyelerin arasına saklandı. 


Yaşıyordu. Hayatta kalmıştı. Kalın, keskin dişlerin arasında çiğnenmişti, 
silkelenmişti, savrulmuştu ama hayatta kalmıştı. 


Sonraki günler pek de iyi geçmedi. Boynundaki yara iltihaplandı. Kuzu 
yemeden içmeden kesildi. Başım bile taşı-yamıyor, bir iki adımı zor 
atıyordu. Saint Bernard'm sahibi kadının arabasıyla Kuzu'yu veteriner 
veteriner dolaştırmaya başladık. İlk veteriner biraz acemiydi, irini 
boşalttıktan sonra tentürdiyot kullandığı için Kuzu'nun boynundaki deri 
etten ayrıldı, yırtıldı ve sarktı. Antibiyotiklerin etkisiyle biraz kendine gelen 
Kuzu yürürken bu sarkmış deriden sinir bozucu bir şapırtı çıkıyordu. Başka 
bir veteriner derinin altındaki dokuların ölü olduğunu, bu durumda deriyi 
dikmenin bir işe yaramayacağım söyleyerek, derinin altındaki eti 
zımparayla ovarak kanattı. Korkunç bir manzaraydı. 


Ama işe yaramadı. Dikişler yine tutmadı. Deri yine olanca büyüklüğüyle 
sarkıyordu. 


Veterinerlik Fakültesine bir tanıdığın tavsiyesiyle gittik. Tedavi birkaç hafta 
sürdü ve başarılı oldu, incecik boynunu daha da ince gösteren sargıyı 
nihayet çıkardığımızda tıraşlanmış tüylerin ortasında bozuk para 
büyüklüğünde bir yaradan başka bir şey görünmüyordu. Zamanla o. yara da 
kabuk bağladı, iyileşti. Kuzu eski haline döndü ama çok uzun bir süre 


bakkalın önünden geçmek istemedi, evden çıkar çıkmaz yan sokağa 
sapıyordu. 


Şimdi arka koltukta uyukluyor/Bazen başını kaldırıp havayı kokluyor. Bu 
yollar ona da tanıdık geliyor olmalı. Köpeklerin insanların ellerine doğru 
uzamış burunları ve dikiş tutmayan, paramparça bellekleri var. Bu yüzden, 
az sonra kardeşim bir bez parçasıyla ağzını bağladığında gözleri şaşkınlıkla 
açılacak. Bugünü ve yıllar öncesini birbirine karıştıracak. Görevliler, yan 
yattığı masada ona iğne yaparken, “Uyu güzel köpek uyu!” diyeceğiz, 
sırtımızı aşağılık bir mecaza dayayıp. 


Aramızdaki En Km Mlesaf© 


Aşağıdan zili çaldılar. Zaten hazırdım, çabucak indim. Arabaya biner 
binmez “Keçiören?'den başlayalım, diyoruz/* dedi ağabeyim. 


“Tamam!” dedim, “Düzlem geometrisinin esaslarına göre hareket edelim.” 


Keçiören'deki apartmanı bulmamız kolay olmadı. Önüfi-deki bahçede yaz 
geceleri ailecek izlediğimiz filmleri, yediğimiz salatalıkları, domatesleri 
kardeşim hatırlamıyor, ağabeyim çok iyi hatırlıyordu. Apartmanın duvarına 
perde kurulur, minderini alan gelirdi. Ağabeyim o filmleri giriş katında 
oturan astsubayın gösterdiğini söyledi. İzlediğimiz birkaç filmi saydı. Ben 
bir tek “Estergon Kalesi”ni hatırladım. Adamın birine, tuz dökülmüş ayak 
tabanlarını bir keçiye yalatarak, işkence yapıyorlardı. Her sabah okul 
yolunda beni kovalayan kazları anlatınca hep beraber güldük. Ağabeyim de 
babamla yaptığımız futbol maçından ve babamın, gömleğinin cebindeki 
sigara paketini tuta tuta koşmasından söz etti. Tabii askerlerin geldiği 
geceyi de konuştuk. Aşağı Eğlence?'deki evin karşısında oyun oynadığımız 
arsaya yan yana üç apartman dikilmişti. Birinin altındaki kahveye oturup 
çay içtik. Onlara baktım, kardeşlerime. Ellerine, yüzlerine. Yoktan yere bir 
uzaklık, bir engel aramızda. Birbirimize, birlikte yaşadığımız onca şeyi aşıp 
yaklaşamayacakmışız gibi; ama öyle de yakınız ki, kapı kapandığında 
üçümüzün birden eli sıkışıyor, 


“Babam biz bu evde otururken bıçaklanmıştı, değil mi?” diye sordu 
kardeşim, kahveden çıkarken. Ağabeyim “Evet,” dedi “burası aynı zamanda 
senin küvette kurbağa yetiştirmeye çalıştığın ev!” Ve yine unuttuğumuz pek 


çok şey anlattı. Bir üçgenin iç açılarının toplamından daha fazla 
olmadığımız o günlerde ağabeyimle camiye gidip beş vakit namaz 
kıldığımızı öğrenince, kardeşim bayağı şaşırdı. Aklıma arkasına kırmızıyla 
9 numara dikilmiş Beşiktaş formam geldi. Bazen bir maçı yarım bırakır, 
öylece koşardık camiye... “Benimki 10 numaraydı,” dedi ağabeyim iflah 
olmaz Fenerbahçeli tavrıyla, “Cemil!” 


Gazi Mahallesi, üçümüz için de, aylarca uğraşarak açtığımız köfteci 
dükkânı ve iki seneye yakm süren eziyet demekti. Dükkânın önünden 
geçtik. Market olmuştu. Yanındaki elektrikçi ve yumurtacı duruyordu. 
Kurgen Yumurta. Tabelayı görünce kocaman tepsi içinde omleti de gördük. 
Bir gün yumurtacı, bir iş kazası sonucu kırdığı yumurtaları belki işimize 
yarar diye bize vermiş, biz de omlet yapıp çok ucuz bir fiyata satmıştık. 
Tepsinin üzerinde “Kurgen Yumurtacım Katkılarıyla” yazılıydı ve bu 
babamın fikriydi. Bir sütlaçla yarım ekmek yiyerek öğle yemeğini 
geçiştiren parasız öğrencilerin nasıl sevindiğim, yumurtacının omlet 
yiyenleri seyrederken nasıl gurur duyduğunu gülerek konuştuk. 


Bahçelievler?deki iki katlı evin biz taşındıktan üç dört sene sonra yıkıldığım 
biliyorduk. Kemal Çetinoğlu”'nun nasıl zıpladığını hatırlayıp 
hatırlamadıklarını sordum. Hatırlıyorlardı. Annemle babamın evde olmadığı 
bir hafta sonu, halı-lan kaldırıp sabunlu suyla kapladığımız mozaik 
zeminde, çıplak ayakla buz pateni yapmamızı konuştuk. Sonra bahçede 
düzenlediğimiz olimpiyatları, sokaktaki tek vuruş turnuvalarını, zemini çivi 
oynamaya her zaman uygun olan yan bahçeyi, çivi oyununun kurallarını, 
Karagöz oynattığımız geceleri, babamın yurtdışmdan getirdiği agrandisörün 
başında fotoğraf tabederek geçirdiğimiz saatleri, yağ ve reçel sürülmüş 
ekmeği ağabeyimin suratına yapıştırmamı, evi basan fareleri, gazete 
dağıtıcılığı yaptığımız günleri... Sonsuza kadar uzatılabilen bir doğru 
parçası gibi, biz de sonsuza kadar hatırlayacak gibiydik! 


Emek'teki apartmanın ön tarafındaki döşemeci duruyordu. Her sabah dışarı 
çıkardığı, deri kaplı silindir puf bile duruyordu. İlk defa bu evde 
ağabeyimin ayrı bir odası olmuştu ve yine ilk defa bu evde babamın 
yanında sigara içmişti Askeri darbe sonrası babamın eve kapandığı 
günlerdi. Geçim sıkıntısı çekmeye başlamış, para kazanmak için ailecek 
ufak çaplı işlere kalkışmıştık. Becerememiştik. “Yalnızca bir bardak boza 


satabilmiştik, hatırlıyor musun?” diye sordu ağabeyim. “Hatırlamaz 
mıyım!” dedim, “Alan adam bozanın çok soğuk olduğundan yakmmıştı. 
“Buzdolabında mı tutuyorsunuz?! diye sormuştu. Biz de sanki bu yanlış bir 
şeymiş gibi utanıp “Hayır!” demiştik...” 


Üçümüzün de içi karardı. 
Kardeşim, “Annem yemeğe bekliyor unutmayın!” diyerek sessizliği bozdu. 


Anneme giderken onlara Eukleides'ten söz etmeye başladım. Geometrisinin 
temelini oluşturan beş aksiyomunu anlattım. Beşincisi üzerine yapılan 
tartışmalara değindim, konuyla ilgilenmiş birkaç büyük matematikçinin 
adını andım ve gelip Eukleides”çi olmayan geometriye dayandım çünkü 
hiçbir şey göründüğü, hatta yaşandığı gibi değil! 


Her şey hatırlandığı gibi. 
Çocuklara Sevdiği Yemekler 


Akşamları annem saldırıya uğruyor. Zavallı kadının elinden hiçbir şey 
gelmiyor. Issız evin odalarını geziyor, sonra televizyonun karşısına geçip 
bekliyor. 


Saldırı haberler bittikten sonra gerçekleşiyor. Annem dizindeki kireçlenme 
yüzünden hızlı hareket edemiyor, hemen yakalanıyor. * 


Tamamen teslim olmadan önce, çocukları geldiğinde yapacağı yemekleri 
düşünmeye çalışıyor. 


